老电梯换新账本里的居民分摊博弈

六楼那户把报价单贴在单元门上的时候，整栋楼的人都围过去看。老小区加装电梯，总价四十八万，政府补贴二十万，剩下的二十八万要按楼层分摊。一楼不出钱，二楼掏一万，往上每层递增。有人当场掏出手机算，六楼要出将近七万。这个数字让空气安静了几秒，随后有人嘀咕，住六楼又不是天天爬，当初分房的时候怎么不说。钱的事一摊开，二十年的老邻居忽然都成了谈判对手。

分摊方案改了四稿。最初按面积算，一楼面积最大却不用电梯，二楼觉得吃亏。后来改成按台阶数，可三楼说家里有老人，使用频率不比五楼低。最后定下的系数表是五楼那户做财务的邻居拉的，他翻出别的单元成交案例，把每层受益折算成系数，再乘总价。没人再吵系数本身，因为所有人都去查了他引用的数据。方案通过那天，一楼在楼道里说，你们装吧，我不反对，但别挡我家厨房窗户。

真正的麻烦在施工队进场之后。地下管线比图纸复杂，挖断两根电缆，赔偿和工期延误多出三万六。这笔钱不在原预算里，按什么比例再分摊又得重谈。有人提出从电梯广告收益里预支，可广告合同还没影。六楼那户主动多认了八千，条件是把电梯里的广告位归他联系。其他人算了一下，觉得比再掏现金划算，就同意了。施工继续，但楼道里的气氛变了，谁多出一点谁少出一点，都记在各自心里。

电梯公司的人来收尾款那天，二楼突然说自家窗户被井道遮了光，要补偿。合同里没写采光条款，但二楼翻出民法典相邻权那几条。电梯公司的人不接话，只催款。最后是四楼一个做律师的邻居出面，建议从公共维修基金里拨一笔给二楼换窗户玻璃，用隔音款。这个提议绕开了直接赔钱，二楼勉强接受。钱从共管账户走，需要三分之二业主签字。签字那天，有三户没来，电话打过去，一个说在住院，一个说在出差，还有一个直接挂断。

电梯验收合格那天，大家坐上去试了一趟。从一楼到六楼，二十八秒。六楼那户忽然说，其实他去年就想卖房，中介说没电梯顶楼不好出手。现在装好了，他反而不想卖了。没人接话。电梯门开合两次，有人下去，有人上来。楼道里贴出电费分摊表，按户均摊，不管楼层。这次没人反对，因为电梯里贴了广告，第一笔收益已经到账，抵掉大半电费。钱的事暂时有了着落，但谁都清楚，十年后换钢丝绳的时候，还得再吵一回。