凌晨急诊室的叫号屏还亮着，蓝底白字，一个号码从等待列表里消失，下一个随即跳上来。走廊里有人攥着车钥匙打盹，钥匙上的遥控按键被拇指磨得发亮。那辆车就停在医院东门外的路边，双闪灯关了，发动机盖还留着余温。很多人是在深夜接到电话后冲出门的，倒车出库时蹭到了墙，或者一路压着白线开过来，直到把家人送进急诊，才想起自己连外套都没穿。车在这里成了临时的家，后座堆着毯子和没喝完的矿泉水。

天亮之前，那辆车不会挪走。急诊楼下的车位总是紧张，保安偶尔过来看一眼，又转身去指挥救护车。车里的人可能正盯着手机里的检查报告，也可能把座椅放倒，试图在方向盘后面眯一会儿。发动机熄了，空调停了，车窗上慢慢起雾。有人把副驾驶的靠背调直，把书包和CT袋子放上去，那里面装着刚拍好的片子。车里的气味很杂，有消毒水，有便利店咖啡，还有昨晚孩子吃剩的饼干渣。

平时这辆车只是通勤工具。早上七点出门，晚上六点回家，路线固定，红绿灯的秒数都能背下来。仪表盘上的里程数慢慢增加，保养提示灯亮了，就找个周末开去修理厂。轮胎被钉子扎过两次，雨刷片换过一回。车主对车的了解仅限于加几号油、玻璃水往哪个口倒。直到某个深夜，车忽然变成了一个能移动的壳，把人从慌乱的地方送到另一个更慌乱的地方。

医院的代客泊车员见过各种车。有后座塞满毛绒玩具的SUV，有贴着新手标志的小轿车，有车身落满灰的旧面包。凌晨三点，一位老人从急诊室出来，找不到自己的车停在哪，只记得是辆白色车，钥匙上挂着孙子编的红绳。泊车员拿着手电一排排照过去，最后在角落找到那辆白色车，右前轮旁边还放着一只没来得及扔的纸杯。老人坐进驾驶座，调了调后视镜，很久没有发动。

发动机的声音在凌晨格外清楚。有人发动车，打开暖风，把冻僵的手贴在出风口。有人只是坐进去，关上门，在黑暗里待几分钟。车不会问问题，不会催你签字，不会告诉你检查结果。它只是停在那里，座椅还留着上一个乘坐者的体温。仪表盘上的时钟跳了一分钟，收音机里开始播早间新闻，主播的声音平稳，和急诊室里的节奏完全不同。

五点四十分，天边泛白。叫号屏上的号码换了一轮又一轮，走廊里的人渐渐少了。有人从急诊室出来，手里拿着药袋，走向停车场。他按了一下遥控钥匙，不远处一辆灰色轿车的车灯闪了闪。他拉开车门，把药袋扔在副驾驶座上，拧动钥匙。发动机启动的声音很轻，和昨夜送人来时一样。车慢慢驶出医院大门，汇入清晨稀疏的车流，尾灯在路口拐弯时亮了一下，然后消失。