楼下装修的电钻声从早上八点就没停过。我坐在客厅里翻书，一个字也读不进去。隔壁单元的刘大爷今年七十八，每天雷打不动要午睡一小时。今天他搬了把藤椅坐到小区花园的长凳上，头靠着椅背，眼睛闭着，眉头拧成一个疙瘩。电钻一响，他的肩膀就缩一下。我下楼给他送了杯水，他接过去喝了一口，说，没事，习惯了。可他的手指一直在杯子边缘来回摩挲，那是一个人在忍耐时才有的动作。

教育这件事，说到底跟刘大爷的处境有相似的地方。一个人从小到大要学的东西太多，可真正能被消化掉的却很少。课堂像那把电钻，不停地往脑子里灌，公式、年代、语法规则、解题套路。学生坐在下面，跟刘大爷一样，眉头拧着，肩膀缩着，只是他们连一把藤椅都没有，只能硬扛。扛到毕业，扛到考试结束，很多人第一反应是把书扔了。那些被灌进去的东西，大部分在扔书的那一刻就散了。

我念中学的时候，历史课要求背年份，鸦片战争哪一年，辛亥革命哪一年，背得滚瓜烂熟。可有一次我去外地，路过一个旧海关的楼，墙上有块碑，刻着某年某月某日。我站在那儿看了很久，忽然觉得那个年份不再是课本上的一行字。后来我才明白，真正让人记住一件事的，往往不是重复了多少遍，而是它在某个具体的地方、某个具体的时刻跟你发生了关系。教育如果只是把知识从一个人嘴里搬到另一个人耳朵里，那跟电钻没什么两样。

刘大爷后来跟我说，他年轻的时候在工厂当学徒，师傅不怎么讲话，就让他站在旁边看。看了三个月，师傅递给他一把锉刀，说，你来。他锉了整整一天，师傅晚上拿起来看了看，什么都没说，又放下了。第二天接着锉。他说那三个月比在技校两年学的东西都多。我问他为什么，他想了一会儿，说，因为那是我自己要学的，没人逼我。这话听着简单，可细想一下，现在的教育有多少时候是在等一个人自己伸出手来要，而不是硬塞给他。

我认识一个教小学的语文老师，她从来不让学生抄写生字超过三遍。家长有意见，她就说，抄十遍和抄三遍的区别，是孩子会不会恨这个字。她上课的时候会带学生去操场上找春天，让他们摸一摸刚发芽的柳条，闻一闻泥土的味道，回来再写作文。有个男孩写了三行字，说柳条像妈妈刚洗过的头发。她给了满分。这个男孩后来上了初中，作文一直写得很好。不是因为他掌握了什么技巧，是因为他第一次知道，写东西可以写自己真正感觉到的东西。

电钻声在下午四点半停了。刘大爷从藤椅上站起来，伸了个懒腰，回屋去了。我坐在花园里，想着他说的那句“习惯了”。教育不该让人习惯被灌输，不该让人在噪音里学会忍耐。它应该帮一个人找到属于自己的安静角落，让他知道什么时候该打开耳朵，什么时候可以关上。刘大爷今天是没睡成午觉，可他明天还会搬着藤椅出来，因为他知道阳光晒在背上是什么感觉。这种感觉，没人能替他学。