理发店门口的三色灯还在转，红白蓝一圈一圈，像某种不知疲倦的钟。我坐在靠墙的塑料椅上等父亲理完，手里攥着一本翻烂了的《故事会》。理发师傅姓陈，六十多岁，手上的推子用了二十年，声音闷闷的。他一边给我父亲修后颈的碎发，一边说，你家小子又长高了，该念初中了吧。父亲嗯了一声。陈师傅又说，念书好啊，念书就不用像我这样，站一天腰都直不起来。他说话时手里的推子没停，碎发落在围布上，像一层薄薄的灰。我那时不懂什么叫“不用像我这样”，只觉得理发店里总有股洗发水的味道，混着烟味，闻久了让人发困。

后来我上了初中，路过那家理发店，发现三色灯不转了。陈师傅坐在门口晒太阳，膝盖上摊着一张报纸。他看见我，招招手，问，功课紧不紧。我说还行。他说，你爸上次来理发，说你作文拿了奖。我有点不好意思。他说，写文章跟理发一样，得先看清楚头型，再下推子。我笑了一下，觉得这个比方不太对，但也没反驳。他接着说，我儿子当年读书不行，送去学厨师，现在在省城炒菜，一个月挣得比我多。说完他把报纸折起来，起身去开灯，那灯闪了两下，又慢慢转起来。

高中我去了县城，一个月回一次家。有次回来，理发店的门关着，门口贴了张纸，说陈师傅住院了。我站在那儿看了一会儿，三色灯没转，玻璃上落了一层灰。旁边杂货店的老板娘说，老陈是累的，站了几十年，静脉曲张。我忽然想起他给我父亲修后颈时的样子，推子贴着头皮，一点一点往上走，像在削一块木头。他从来没说过“你要好好读书”这种话，只是每次理完发，用海绵把我脖子上的碎发扫干净，说一句，去吧。

陈师傅出院后，理发店没再开。他坐在家里给人理发，只接老主顾。我父亲还是去，回来跟我说，老陈手抖了，剪得不如以前齐整。我说那还去。父亲说，习惯了。后来我上大学，寒假回家，路过陈师傅家，门半开着，他正给一个老头围围布。推子响着，还是那个闷闷的声音。他看见我，点点头，说，大学生回来了。我说嗯。他说，你爸说你念的是中文系。我说是。他说，那以后要写书。我没接话，站在门口看他把那个老头的头发一层一层推下来。

有一年夏天，我在家写论文，写不下去，出门散步。走到陈师傅家门口，他正坐在藤椅上看一本旧杂志，封面上是八十年代的电影明星。他抬头看见我，说，进来坐。我进去，坐在他旁边的小板凳上。他说，你小时候在我这儿理发，总是不老实，头动来动去。我说，怕推子夹头发。他笑了，说，现在不怕了。我说，现在不在这儿理了。他说，是啊，人都走了。然后他翻了一页杂志，说，你爸上次来，说你要毕业了。我说嗯。他说，毕业了干什么。我说，可能当老师。他想了想，说，当老师好，跟理发一样，都是手艺活。

陈师傅去年冬天走了。理发店的门面租给了一个卖早点的，三色灯拆下来，扔在门口，灯管碎了。我路过时看了一眼，想起他给我父亲修后颈的样子，推子从下往上走，碎发落在围布上。他从来没教过我什么，也没说过一句关于教育的大道理。他只是在我小时候，一边理发一边跟我父亲聊天，说念书好啊。那句话轻飘飘的，像碎发一样落下来，落在围布上，落在那些年里。我后来当老师，站在讲台上，有时候会想起那个转动的三色灯，红白蓝一圈一圈，像某种不知疲倦的钟。