阳台上的香肠晒到第三天，表皮起了皱，像老人手背上的皮。母亲拿竹签给每一节扎眼放气，油脂从针孔里渗出来，亮晶晶地挂在肠衣上。楼下传来体育课的哨声，短促，两长一短，大概是折返跑。我趴在窗台上数，一节课四十分钟，哨声要响七八十次。那些孩子跑得呼哧带喘，队尾那个胖墩总比别人慢半拍，但他没停过。香肠在风里微微晃，肥瘦相间的肉粒透过肠衣显出深浅不一的红。体育大概就是这样，把散乱的东西收拢起来，给它们一个节奏，让它们在风里慢慢收干水分，变得紧实。

我上初中时最怕体育课。八百米永远不及格，跳箱摔过膝盖，铅球推出去砸了自己的脚。体育老师姓周，黑脸，嗓门大，总说“再来一次”。后来他让我每天早到二十分钟，陪他绕操场走圈。走，不是跑。他讲他年轻时打篮球断了跟腱，躺了半年，复健就是从走路开始。我们走了一个学期，我八百米勉强及格。那二十分钟里他从不提成绩，只说呼吸要匀，步子要稳，眼睛看前面三米的地方。现在想起来，体育课教我的第一件事是接受自己跑得慢，然后慢慢跑下去。

小区里有个单杠，锈得发黑，横杆上缠着胶带。每天傍晚有个老头去吊，吊三十秒，下来甩甩手，再吊。他瘦，胳膊上没什么肉，但握力惊人。有次我路过，他正吊着，忽然说，你试试。我上去，十秒就掉了。他说，不急，明天再来。后来我隔三差五去吊一会儿，从十秒到二十秒，再到四十秒。老头说他是退休才开始练的，以前坐办公室，肩周炎抬不起手。体育这事不挑人，也不挑时候，你只要开始，身体就记着。记性比脑子好，它不骗人。

去年冬天看了一场社区篮球赛。两队都是四十来岁的男人，肚子腆着，跑起来地板咚咚响。有个穿红背心的，运球过不了人，就站在三分线外投，姿势难看，像推铅球，但准。每进一个，场边他女儿就跳起来喊。打到最后一分钟，红背心抽筋了，倒在场上，两边的都过来给他掰腿。掰完接着打，他投丢了绝杀球。散场时他女儿跑过去，他说，回家吃饺子。体育有时候跟输赢没关系，就是一群人凑在一起，把身体里多余的东西倒出来，然后各自回家。

我父亲年轻时是厂里篮球队的，打中锋。家里有张黑白照片，他穿着背心短裤，站在球场中间，手叉腰，笑得露出虎牙。后来厂子倒了，球队散了，他再没碰过篮球。前年他退休，我给他买了个球，他拍了两下说，手感还在。现在他每周三去老年活动中心打半场，回来跟我说谁谁脚步快，谁谁投篮准。他不提自己得了多少分。有次我去看，他抢篮板时被人撞了一下，踉跄两步，站稳了，接着跑。那个瞬间我看到照片里的虎牙，一闪。

香肠终于晒好了，母亲收进来，说今晚蒸一节。我站在阳台上看楼下操场，体育课刚下课，孩子们往教学楼跑，书包在背上一颠一颠。有个男孩跑着跑着停下来系鞋带，系完抬头发现队伍走远了，赶紧追。他跑得很快，风把校服吹得鼓起来。我想起周老师说的，眼睛看前面三米的地方。体育不解决什么问题，它只是让你在一呼一吸之间，把今天过完。明天再来，再来一次。