隔着新生儿科病房的玻璃，老陈把脸贴得很近，呼出的白气在窗上洇开一小团雾。里面第三排靠墙的保温箱里，他的孙子正攥着拳头睡觉，小得像个剥了皮的橘子。护士过来拉窗帘时朝他摆了摆手，他退后两步，在走廊塑料椅上坐下，从兜里摸出手机翻相册。最近一张照片是三个月前在青海湖边拍的，老伴裹着红围巾站在风里，背后是那种让人说不清是蓝还是绿的水。他看了很久，然后锁了屏。

老陈这辈子去过不少地方，多半是出差顺路。八十年代跑供销，在火车硬座上熬过三天两夜去乌鲁木齐，下车时脚肿得塞不进鞋。后来条件好了，单位组织旅游，他跟老伴去过海南、云南、张家界。每次回来邻居问怎么样，他都说“还行”，但相册里那些照片骗不了人，他在天涯海角那块石头前咧嘴笑，在丽江四方街蹲着看纳西族老太太打跳，在黄龙溪被老伴逼着戴花环。那些年出门，心里踏实，知道家里不用惦记。

老伴走的那年秋天，老陈报了个去徽州的老年团。大巴车在高速上跑了六个小时，他旁边座位空着，导游小姑娘给他递水时总多看一眼。宏村的月沼边全是写生的学生，他绕了两圈就出来了，坐在村口石桥上吃自带的面包。团里几个老太太拉他一起拍照，他推不过，站过去，手不知道往哪搁。回来之后他把照片塞进抽屉最底层，再没翻开过。那趟出门他记住的只有一件事，村口桥头有棵柿子树，果子熟透了往下掉，摔在地上啪嗒一声。

孙子提前一个月出生，三斤八两，在保温箱里住了二十三天。老陈每天下午去医院，隔着玻璃看一会儿。儿子让他别天天跑，他说在家也是坐着。其实他偷偷把去成都的火车票退了，本来打算跟几个老伙计去看都江堰。退票扣了二十块钱手续费，他没跟人说。有天在走廊遇见隔壁床的爷爷，那人从甘肃来，说这辈子最远到过兰州。老陈突然觉得，自己那些年到处跑，好像也没跑出什么名堂。

孙子出院那天，老陈抱着裹成粽子的婴儿，手有点抖。儿子开车，他坐后排，孩子在他怀里打了个哈欠。车过长江大桥时，他低头看看那张皱巴巴的小脸，忽然想起在敦煌鸣沙山看过的日出。那天凌晨四点爬起来，爬到沙山顶上，太阳从地平线拱出来时，周围几百号人都在喊。他当时没喊，就站着看，沙子灌进鞋里也没管。现在怀里这个小人儿，大概要等很多年才能带出去看世界。不过没关系，他想，到时候自己可能走不动了，但可以像今天这样，在某个地方等着。

晚上回到家，老陈把青海湖那张照片从手机里删了。他找出一个旧相册，第一页夹着1987年在苏州虎丘拍的彩色照片，边角发黄，他穿着白衬衫站在剑池旁边，头发还是黑的。他把相册塞进床头柜抽屉，关灯躺下。隔壁房间传来孙子的哭声，很细，像远处山涧里冰裂开的声音。他忽然盘算起明年开春，等孩子大一点，推婴儿车去趟玄武湖，看看柳树发芽。那地方不远，地铁四站路，他认得路。