爷爷把脸贴在新生儿科走廊的玻璃上，鼻尖压出一小片白雾。里面那排小小的保温箱像某种安静的仪器，蓝光一闪一闪。他看了一会儿，退后两步，摸出手机给儿子打电话，说孩子挺好的，自己先回去了。挂了电话他才想起来，今天是坐公交来的，等会儿还得走两站路去站台。他一边下楼一边盘算，等孙子出院，得让儿子把车开稳当点，后排那个安全座椅装是装了，就是不知道装对没有。

那辆车是儿子去年换的，白色，不大，落地不到十万。爷爷头一回坐的时候，研究了半天车门把手，不知道该怎么开。儿子教他按一下那个小方块，他按了，门弹开，他吓了一跳。后来他慢慢习惯了，知道怎么调座椅，怎么系安全带，也知道冬天上车别急着开暖风，得等发动机热起来。这些事没人专门教他，他就是坐得多了，自己看会的。他年轻时开过拖拉机，手扶的那种，方向盘震得胳膊发麻，跟现在这车完全是两回事。

其实他更惦记的是老家院子里那辆三轮车。电动的，车厢不大，平时拉点化肥、种子，赶集时老伴坐在后面。那车他开了六七年，换过两回电瓶，车斗的漆掉了大半。儿子劝他换辆带棚的，他说不用，这车能装东西，棚子挡视线。他心里有数，那辆三轮跑不远，最远就到镇上，来回二十里地。可就是这二十里地，他跑了几十年，从土路跑到柏油路，从自行车跑到电动车。路没变，车变了。

儿子提过要给他买辆小汽车，说他年纪大了，冬天出门别再骑三轮。他没答应。不是不想，是觉得没必要。村里路窄，会车都费劲，再说他一年到头也去不了几趟县城。真要有急事，打个电话，儿子开车回来接他，也就四十分钟。他算过这笔账，买车容易养车难，保险、油钱、保养，一年下来够他买好几袋化肥。他不想给儿子添这个负担，儿子在城里还着房贷，孙子的奶粉钱也不是小数目。

前些天他在镇上看见一辆旧面包车，银灰色的，停在农机站门口，后窗上贴着“出售”两个字。他围着车转了两圈，透过玻璃往里看，座椅还算干净，方向盘套着布套。他问了价，车主说八千。他心动了，回家跟老伴商量，老伴说你要那干啥。他说能拉东西，还能带你去县城看病。老伴没再说话。第二天他又去看，车还在，他蹲在路边抽了根烟，最后还是走了。他想，等孙子大一点，等儿子手头松一点，再说吧。

从医院回家的公交车上，他坐在靠窗的位置，看着路上来来往往的车。有辆黑色的轿车开得很快，超过去的时候带起一阵风。他想起儿子刚拿驾照那会儿，开的是辆二手捷达，离合松得不好，起步总熄火。有一次在路口熄了三次，后面的车按喇叭，儿子急得满头汗。现在儿子开车稳多了，换挡也顺，就是有时候赶时间，跟车跟得太近。他每次坐都要说一句，慢点开。儿子嘴上答应，脚底下不一定听。他想着，等孙子出院那天，他得早点去，占个后排靠右的位置，把安全带系好。