城中村巷口那盏路灯亮起来的时候，总有人搬着小板凳坐在下面

那盏路灯挂在电线杆的斜拉线上，灯罩积了灰，光晕散开，照出飞虫和细尘。巷口几家租户共用一个水龙头，傍晚排队洗菜，水花溅到水泥地上，很快被穿拖鞋的脚踩干。有人端着碗蹲在路边吃，碗里是青菜和几块肥肉。灯光照不到的地方，墙根长着青苔。住在这里的人大多做体力活，白天在附近工地、菜场、快递站忙，晚上回来，身上带着汗酸味和尘土。他们很少谈论健康，体检单夹在抽屉里，过期了也没去拿。可身体的事，躲不开。

我见过一个送外卖的男人，车后座绑着两个箱子，晚上十点回来，在路灯下数零钱。他左手小指少了一截，说是几年前在厂里被机器切的。他蹲着数完钱，站起来时膝盖响了一声，然后笑了笑，说今天跑了四十七单。他租的房子在巷子最里面，没有窗，通风靠门缝。夏天他睡在楼顶，铺一张凉席，蚊子多，就点两盘蚊香。他说腰疼，但不敢歇，歇一天就少一天的钱。健康对他来讲，就是明天还能骑得动车。

路灯旁边有个卖凉茶的小摊，一张折叠桌，几个暖水瓶，杯子用塑料膜封着。摊主是个五十多岁的女人，手指关节粗大，舀凉茶时手腕有点僵。她说自己以前在制衣厂剪线头，剪了十几年，颈椎坏了，现在转头都费劲。凉茶是草药煮的，她说喝了去火，其实她自己每天都喝，当水喝。有人劝她去医院看看，她说看一次够交两个月房租。她摊子旁边放着一个血压计，偶尔有熟客坐下来量一下，量完也不说什么，站起来就走了。

租户里有个年轻姑娘，在美甲店上班，每天回来很晚，高跟鞋踩在石板路上，声音很脆。她脸上妆没卸，眼睛下面有青。她有时在路灯下站一会儿，抽根烟，然后上楼。她跟人合租，房间隔成两半，她那一半放一张床和一个布衣柜。她说自己胃不好，经常疼，但不敢吃早饭，因为起不来。她手机里存着好几个外卖软件，晚上回来点一份麻辣烫，吃完就睡。她觉得自己还年轻，扛得住。路灯照着她上楼，影子拉得很长，到楼梯口就断了。

巷子中间有户人家，门口摆着两个大花盆，种着薄荷和紫苏。老太太每天早晨浇水，顺便摘几片叶子泡水喝。她老伴前年中风，半边身子动不了，坐在轮椅上，推到路灯下面晒太阳。老太太给他揉胳膊，一边揉一边跟邻居说话。她说老伴以前爱喝酒，一天两顿，劝不住。现在不喝了，但人也动不了了。她每天给他量血压，记在一个小本子上，本子放在轮椅后面的布袋里。路灯亮起来的时候，她推他回去，轮子碾过地上的水渍，留下两道印。

路灯在凌晨两点会灭掉，据说是为了省电。那时候巷子里很黑，只有几户人家的窗子还亮着，是有人在熬夜做手工，或者看手机。黑暗里能听到咳嗽声、翻身声、水管里空气的咕噜声。住在这里的人用身体换生活，再用生活换一点安稳。健康像路灯的光，照到的地方有限，但总比没有好。天快亮的时候，有人推着三轮车出去进货，车轮压过井盖，发出咣当一声。新的一天又开始了，路灯杆上贴着一张招租广告，边角被风吹得翘起来。