隔窗望孙与攒钱的分量

新生儿重症监护室的玻璃窗外，老周把脸凑得很近。里面并排摆着六张暖箱，最靠门那张躺着他的孙子，出生时四斤七两，现在长到五斤二两了。探视时间只有半小时，他每天骑四十分钟电动车从城东赶过来。护士说孩子情况稳定，但还要观察两周。老周点点头，手插进兜里摸到那张住院押金单，昨天又续了一万。

老周在建筑工地干了大半辈子，从搬砖小工做到带班，攒下的钱前年给儿子付了婚房首付。亲家那边条件一般，彩礼走个过场就退了回来。儿媳妇怀孕后辞了超市收银的工作，儿子在汽修厂每月到手六千出头。小两口算过账，房贷三千五，车贷一千八，剩下那点刚够吃饭。老周把烟戒了，一年能省下四千多，这笔钱如今变成了孙子每天的静脉营养液。

同病房的家属在走廊里聊起费用。有个从县里来的，孩子早产二十八周，住了四十多天，新农合报销完自己掏了七万多。那家男人在东莞开货车，把车卖了凑的钱。老周听着没插话，心里盘算自己这张老脸还能在工地撑几年。现在工头嫌他年纪大，只让他干些零碎活，一天一百八，比前年少挣两万。他不敢跟儿子说，只说工地效益还行。

楼下收费处排着长队。有人拿一沓单据在窗口前反复核对，后面的人伸长脖子看叫号屏。老周头一回来交钱时排了四十分钟，窗口里的姑娘头也不抬，刷卡、打单、递出来，全程没一句多余的话。他捏着那张薄薄的收据往回走，路过医院小卖部，看见奶粉标价三百八一罐，站了一会儿又走开了。儿媳妇奶水不够，孙子出院后这笔开销跑不掉。

儿子昨晚在电话里说想换个工资高点的厂，有家新开的4S店招机修师傅，底薪多一千五，但要先交八千块培训费。老周没立刻应声，他想起自己年轻时从老家出来，兜里只有两百块，第一份工是给泥瓦匠递砖，一天五块钱。那时候钱值钱，力气也值钱。现在力气不值钱了，钱也不经花了。他告诉儿子再等等，等孩子出了院再说。

探视结束的铃声响了。老周隔着玻璃又看了一眼，孙子的小腿蹬开了包被，护士正走过去重新裹好。他转身往楼梯口走，手机震了一下，是银行短信，本月养老金到账两千一百三十块。他算了算，加上手头还剩的积蓄，够撑到孙子满月。楼下大厅的电子屏滚动着当日门诊量和住院均次费用，红字跳得很快。老周没看，他推开旋转门，外面太阳很大，电动车座晒得烫手。