长途汽车站候车室里的塑料座椅硬得硌人，一个中年男人把蛇皮袋垫在腰后，歪着头打盹。他旁边停着一辆刚进站的宇通客车，柴油发动机还在低速空转，发出闷闷的轰响。玻璃门开合的间隙，冷风灌进来，混着汽油味和烤红薯的甜腻。他脚边搁着一只塑料桶，里面装着半桶活鲫鱼，水面偶尔晃一下。广播里在报班次，声音隔了一层水似的，听不真切。他大概要坐下午那趟去县城的车，还有两个小时。这种等待在汽车站里司空见惯，人们把时间揉皱了塞进口袋，像攥着一张过期的车票。

汽车这东西，说到底就是四个轮子加一个铁壳子，可它把人的活动半径拉长了好几倍。上世纪八十年代，乡里人进一趟城得凌晨三点起来赶头班车，车厢里塞满扁担和鸡笼，售票员挤不过去，就让人把钱从头顶上递过来。那时候的路是砂石铺的，颠得人五脏六腑都在翻个儿。后来国道铺了柏油，客车换了气囊减震，坐上去像踩在棉花上。我认识一个跑长途的老师傅，他说从前开老解放，方向盘没助力，一天下来胳膊肿一圈。现在他儿子开电动大巴，按钮一按车门就开了，安静得能听见乘客打呼噜。

候车室那个打盹的男人醒了，揉揉眼睛，先低头看桶里的鱼。鲫鱼还活着，嘴巴一张一合。他起身去厕所，回来时手里多了一碗泡面，热水是候车室角落那个饮水机接的。他吃面的时候，眼睛盯着墙上的挂钟，秒针一跳一跳。旁边有个年轻女人在给手机充电，插头插在柱子上的插座里，线拖得老长。她脚边是一只拉杆箱，轮子上沾着泥。汽车站就是这样，人来了又走，走了又来，像货架上的商品被人拿起来又放下。每辆车都有固定的路线，可乘客要去的地方，往往比终点站更远。

柴油味从停车场飘进来，混着泡面的香辣味。那个男人吃完面，把空碗扔进垃圾桶，拎起塑料桶往检票口走。他的车开始检票了，队伍排得歪歪扭扭。有人扛着编织袋，有人抱着孩子，有人把行李举过头顶。检票员撕票根的动作很快，像在撕一张张日历。车门打开，司机坐在驾驶座上抽烟，见人上来就摁灭烟头。行李舱盖弹起来，有人把箱子往里塞，有人把蛇皮袋往车顶行李架上扔。绳子勒紧的声音，车门关上的声音，发动机重新轰鸣的声音。这些声音叠在一起，就是汽车站每天的主旋律。

车开出去的时候，那个男人隔着车窗往外看。候车室门口又停了一辆刚进站的车，另一群人拎着大包小包涌出来。太阳偏西了，把客车的影子拉得老长。路边的白杨树一棵接一棵往后退，像在数数。车厢里有人在打电话，有人在剥橘子，有人已经睡着了。司机打开收音机，里面在放一首老歌。那个男人的塑料桶放在脚边，鲫鱼偶尔扑腾一下，水花溅到桶壁上。他闭上眼睛，头靠在座椅上，这次是真的睡着了。车在国道上跑着，速度不算快，但一直在往前。