楼上电钻响起来的时候，我正坐在阳台的旧藤椅里，膝盖上摊着一份从报亭买来的旅行杂志。灰白的粉尘从窗缝里钻进来，落在翻开的页面上，是清迈一座寺庙的清晨。我合上杂志，决定出门走走。去哪儿都行，只要别待在屋里。这大概就是旅游最朴素的起点，不是向往远方，而是受不了眼前。我回屋拿了件外套，顺手把杂志塞进包里，关门时电钻还在响，像一只不肯停歇的蝉。

坐上去往城郊的公交，车厢里只有五个人。前排的老太太抱着一袋青菜，后排两个学生戴着耳机打瞌睡。我靠在窗边，看路边的梧桐一棵棵往后退。半小时后我在终点站下车，面前是一片没什么名气的湿地公园。芦苇长得比人高，木栈道有些腐朽，走上去吱呀作响。水面上浮着几只野鸭，见我走近也不躲。我忽然觉得，出门这件事，有时候并不需要计划，也不需要目的地有多好。

旅游杂志上总把远方写得很好。清迈的寺庙金碧辉煌，冰岛的极光像绸缎，撒哈拉的沙丘在日落时变成橘红色。可我坐在这片无人打理的湿地边，看一只蜻蜓停在芦苇叶上，心里竟也生出类似的东西。那种东西说不清，大概是日常突然裂开一道缝，风从缝里灌进来，人就从惯性的轨道上滑出去一小截。滑出去就够了，不用滑得太远，也不用滑得太久。

想起去年秋天去了一趟皖南。没什么特别的理由，只是在网上看到一张塔川秋色的照片，第二天就买了高铁票。到了地方才发现，最好的拍摄点挤满了三脚架，长枪短炮对着几棵乌桕树。我索性往村子深处走，走到一条没有游客的田埂上。稻子刚割完，秸秆堆成小垛，一个老头在放牛。牛低头啃草，老头坐在田埂上抽烟，看见我，点了点头，什么也没说。我在旁边站了一会儿，又走了。现在想起来，记住的不是塔川的红叶，是那根烟慢慢烧完的样子。

旅游这件事，说到底是在陌生的地方过一段短日子。日子本身没什么不同，吃饭、走路、发呆、睡觉。只是那些事发生在别处，就多了一层说不清的意味。在清迈的寺庙台阶上坐着，看一只猫从佛像前走过，和在自己家阳台上看猫走过，感觉不一样。不一样在哪里，我也说不好。大概是别处没有电钻声，没有催缴水电费的通知单，没有那些把你钉在原地的细碎绳索。

从湿地公园回来时，电钻声已经停了。楼道里堆着几袋水泥，工人坐在台阶上吃盒饭。我开门进屋，屋里安静得有些不习惯。我把包里的杂志拿出来，重新坐到藤椅上。阳台外夕阳正好，把对面楼顶的太阳能板照得发亮。我没有再翻开杂志，只是坐着，等天黑下来。出门走了半天，回来还是原来的屋子，原来的椅子，可心里那点烦躁不知什么时候散了。明天电钻大概还会响，但此刻的安静是真的。