地铁末班车过道里，一个穿灰夹克的男人靠着陌生人的肩睡着了。他脑袋随车厢晃动轻轻磕碰，像一扇没关严的车门。被靠着的女孩没躲，低头刷手机，屏幕光映亮两人之间的扶手。车到终点，男人惊醒，含糊说声抱歉就冲出去。站台外是深夜的出租车候客区，排队的车亮着空车灯。他钻进一辆老捷达后座，报出地址，然后整个人瘫进座椅，比刚才睡得更沉。

那辆捷达的座椅皮面裂了口子，露出浅黄海绵。司机从后视镜看他一眼，把暖风调大。发动机声音很轻，跑起来能听见轮胎碾过路面接缝的闷响。这种老车没有大屏，没有倒车雷达，连收音机都只能收两个台。可它跑得稳，悬挂软，过减速带时车身只晃一下。司机说这车跑了六十万公里，发动机没大修过。后座的人已经打鼾，头歪向车窗，呼出的气在玻璃上凝成一小片白雾。

汽车对很多人来说就是移动的床。加班到凌晨的人，喝完酒没法开车的人，跨城出差赶早班机的人。他们钻进后座就闭眼，把路线交给司机，把时间交给座椅。车厢里常有前一晚留下的矿泉水瓶，或一把折伞。这些物件提醒你，这辆车每天要装多少个疲惫的身体。有的车后座常年放着薄毯，司机不说，乘客也不问，盖着就睡。毯子洗得发白，边角磨出毛球。

我见过一个开夜班车的女司机，她在副驾放一盒薄荷糖。乘客上车，她先递一颗。她说夜里跑车最怕自己犯困，也怕乘客睡得太死叫不醒。有次一个姑娘睡到目的地，怎么喊都没反应，她只好把车停在路边等。姑娘醒来第一句话是“到了怎么不叫我”，第二句是“多少钱”。女司机说那一刻她觉得车像一间临时卧室，只是床会跑，还会打表。她后来在车门储物格塞了风油精，谁困就自己涂。

白天开车是另一回事。早高峰的车流里没人睡觉，所有人都盯着前车尾灯。刹车灯一亮，整条路像一串红珠子。你握着方向盘，脚在油门和刹车之间来回挪。后视镜里能看见后车司机在啃包子，旁边车道有人对着遮阳板化妆。汽车这时候是工具，是铠甲，也是牢笼。你被困在铁皮里，听着广播报路况，想着迟到要扣多少钱。座椅调得笔直，腰托顶住后腰，咖啡杯在杯架里晃。

深夜洗车摊见过一辆出租车，司机自己拿水枪冲轮毂。他说车干净了，乘客上车心情好，自己也舒服。冲完他坐进驾驶室，把座椅靠背往后调，半躺着点燃一支烟。烟灰弹在车外，风一吹就散。他说再跑两单就收，回家睡四个小时，然后接着跑。烟抽完，他把烟蒂掐灭在随身铁盒里，发动车，尾灯在湿地面拉出两道红。这辆车又要汇入车流，载着某个困倦的人穿过城市。