凌晨急诊室的叫号屏跳出我的名字时，我正盯着走廊尽头那扇灰白色的门。护士喊了三遍，我才从塑料椅上站起来。候诊区坐着七八个人，有个孩子趴在母亲肩头睡着了。我忽然想起去年在敦煌，半夜发烧去卫生院，走廊里也亮着这样的灯。那时我攥着地图，盘算着第二天还能不能去雅丹。

旅行出发前总觉得自己准备好了。背包塞满常用药，手机存好离线地图，连天气都查了未来十天。可真到了异地，身体先不听话。在青海湖边那次，海拔刚过三千二，头就疼得像被人攥着。我坐在客栈门槛上喝甜茶，看老板娘往炉子里添牛粪。她说你慢点走，别急着赶路。那趟我取消了茶卡盐湖，在湖边多住了两天，每天看云从对岸飘过来。

有时计划外的停留反而记得清楚。去年秋天去黔东南，本来只打算在肇兴住一晚。结果班车晚点，到寨子时天已经黑透。找不着订好的客栈，一个戴银项圈的老太太把我领到她家。木楼吱呀响，她给我下了碗酸汤粉。第二天清早推开窗，看见梯田从山脚一直叠到雾里。我在那个寨子待了四天，每天跟着她去坡上摘菜，听她讲儿子在广东打工的事。

路上遇到的人比风景更让人记挂。在喀什老城，一个卖馕的男孩教我认维吾尔语数字。他十二岁，暑假帮父亲看摊。我买了一个馕，他多送我一个，说这个给你路上吃。后来我在帕米尔高原搭车，司机是塔吉克族，一路放着我听不懂的歌。他指着窗外说，那边就是巴基斯坦。这些零碎的对话，比任何攻略都让我觉得踏实。

回到急诊室那晚，医生说是急性肠胃炎，挂完水天已经蒙蒙亮。我走出医院大门，看见早点摊刚支起来，蒸笼冒着白气。忽然想，旅行和生病其实有点像，都得把身体交给陌生的地方。你不知道下一秒会遇见什么，只能接着。就像在敦煌那次，烧退了以后我还是去了雅丹，风把土丘吹成各种形状，我站在那儿，觉得人真小。

后来我出门不再带那么多药了。该来的总会来，该错过就错过。上个月去泉州，在开元寺坐着听南音，旁边一个本地阿婆递给我一杯茶。她说你慢慢听，不赶时间。我确实没赶时间，那杯茶喝完，又续了一杯。