阳台上的香肠晾到第三天，肠衣收紧了，颜色也深了些。北风从窗缝钻进来，带着花椒和白酒的气味。我站在那儿翻动竹竿，脚底下有点凉。楼下操场传来拍球的声音，一下一下，闷闷的。冬天打球的人少，球弹在水泥地上格外清楚。我想起小时候，香肠挂起来，寒假就不远了。寒假里最要紧的事，是去学校打球。

那时候打球没有像样的场地，水泥地裂着缝，篮筐歪着脖子。我们照样跑得满身汗，棉袄脱了搭在双杠上。球漏气，拍下去弹不起来，就用嘴对着气门芯吹。吹完了接着打，打到天黑看不见篮筐。手冻得通红，指甲缝里塞着泥。回家挨骂，说又把新鞋磨破了。第二天照旧去，球鞋底磨得更薄了。

体育这件事，在冬天显得格外较真。天冷，身体僵，跑起来头两圈嗓子发紧。可跑开了，热从脚底往上蹿，耳朵尖发烫，手指头也不再缩着。那种从里往外透出来的暖，比在屋里烤火实在。有一回下小雪，我们几个在操场踢球。雪落在地上就化了，球滚过去带起一片泥水。没人喊停，摔倒了爬起来接着踢，衣服湿透了也不觉得冷。

后来有了塑胶跑道，有了室内球馆。打球不用再看天色，也不怕下雨。可我总记得从前那个水泥球场，记得球弹起来不规则的弧线。体育不全是比赛和名次，更多时候是身体在动，脑子放空。跑就是跑，跳就是跳，不用想别的。那些年一块儿打球的人，现在多半不联系了。偶尔在街上碰见，聊两句，说的还是当年哪场球谁投丢了最后一个。

前些天路过老校区，围墙拆了，球场改成了停车场。我站了一会儿，看见一辆车倒进原来三分线的位置。腊月里灌香肠，跟打球一样，都是要花力气的事。肠衣要灌紧，肉要压实，晾的时候不能急。体育说到底也是这么回事，身体得动，得累，得在冷风里站一会儿。香肠晾好了，蒸出来是香的。球打完了，出一身汗，晚上睡得沉。

阳台上风大了些，我把竹竿往里挪了挪。香肠轻轻晃着，油亮亮的。楼下拍球的声音停了，大约是回家了。我也该收香肠了，明天还得早起。早起干什么呢，去公园跑两圈。天冷，跑起来就好了。