城市公园午后的长椅，一位清洁工打开铝制饭盒，筷子夹起青菜时，目光落在马路对面那排缓缓移动的车流上。他认得每一款车的轮廓，就像认得自己扫帚下的每一条砖缝。那辆银灰色的小车每周三准时出现，车主会在便利店买一瓶水，然后消失在写字楼的地下车库。清洁工嚼着米饭想，这辆车待会儿要从哪个路口拐出去，会不会堵在晚高峰的桥上。

他年轻时在汽修厂干过三年。那时候发动机舱还能整个人探进去，化油器、分电器、火花塞，每样零件都摸得熟。后来车越造越紧凑，电脑板藏在仪表台深处，修车先得连诊断仪。他离开那行时，师傅说往后修车靠的是代码，不是手感。这话他记了二十年，如今坐在长椅上，看那些新车安静地滑过，连排气管的颤动都细不可察。

午后的阳光把车身镀上一层暖色。有辆老捷达驶过，引擎声粗粝，像砂纸蹭过铁皮。清洁工认得那种声音，气门间隙大了，该调了。车主大概不知道，或者不在意。车对于多数人只是工具，能走就行。可他在汽修厂那几年落下一个毛病，听声音就能猜出毛病在哪。这本事现在用不上了，只在他脑子里转，像一台没接电源的旧收音机。

他想起自己唯一拥有过的那辆车，二手奥拓，白色，车门下沿生了锈。冬天打火要踩三脚油门，夏天开空调水温就高。他开着它送女儿去少年宫学琴，女儿在后座哼歌，声音盖过发动机的抖动。后来车报废了，他站在拆解厂门口，看那台三缸机被吊出来，油污糊住了编号。那天他走了很远的路回家，觉得脚底比车轮踏实。

清洁工把最后一口饭咽下去，拧上保温杯盖子。路上车流密起来，红尾灯连成一条线，往城市边缘蔓延。他注意到一辆黑色SUV的右前轮有些瘪，司机浑然不觉，还在变道超车。他想喊一声，又觉得隔着几十米，喊也白喊。那车很快消失在车流里，像一滴墨落进水里。他站起来，把饭盒装进布袋，扫帚靠在长椅扶手上。

风把一片梧桐叶吹到路中间，一辆白色轿车碾过去，叶子碎成几瓣。清洁工走过去扫，扫帚划过柏油路面，沙沙响。他想起女儿去年考了驾照，说想买辆电车，安静，省钱。他没接话，只是说开车要记得看胎压。女儿笑他老一套。他继续扫着，心里盘算，等攒够了钱，给女儿那辆二手电车换四条新胎。