医院走廊尽头的饮水机一直在响，那种咕噜咕噜的加热声。陪护的家属蹲在墙根刷短视频，外放的声音不大，但能听出是某个综艺里的游戏环节，几个人在抢答，答错了就哄笑。走廊里很安静，护士站那边偶尔传来推车的轮子声。那人盯着屏幕，嘴角动了一下，又动了一下，最后笑出了声。笑完他抬起头，看了看输液室的方向，把手机音量调小了一格。这个画面里，娱乐是夹缝里的东西，是等待中偷来的几分钟。

娱乐这个词，原先不这么轻。古书里说“娱”是使快乐，“乐”本身就是音乐。那时候的娱乐是庙堂上敲钟击磬，是乡间社火里的傩戏。后来有了戏园子，有了电影院，有了电视机，娱乐一步步从集体变成个人的事。现在的娱乐大多装在一块六寸的屏幕里，随时开始，随时停下。人们不再需要专门腾出时间，只在任何一段空白里塞进去就行。医院走廊的饮水机旁边，就是这样的空白。

我认识一个做纪录片的人，他拍过一个小镇上的露天卡拉OK。每晚七点，有人把音响推到广场边，五块钱唱一首。唱的人大多是中年人，嗓子不一定好，但唱得认真。围观的人坐在花坛边上，嗑瓜子，听歌，偶尔起哄。他说那场景比任何演播厅都好看。因为那里没有评委，没有淘汰，没有人设计好的笑点。唱跑调了，大家笑一阵，唱好了，大家也笑一阵。那种娱乐粗糙，但是热乎。

手机里的娱乐不一样。它太顺滑了，推荐算法比你自己还清楚你想看什么。一个视频接一个视频，永远不用选择，也永远不会落空。可你看久了会发现，笑是笑了，但笑完什么也没剩下。就像嚼了一块很甜的口香糖，甜味散得特别快。所以有人开始怀念那种需要等一等的娱乐，比如等一周才更新的剧，等一年才有的庙会，等一个人唱完一首歌再鼓掌。

有一回我在火车上，对面坐着一个老头。他掏出一个巴掌大的收音机，拉出天线，调了半天，终于找到一个放戏曲的台。信号断断续续，他就用手捏着天线，捏了一路。旁边有人嫌吵，他就把声音贴到耳朵边上听。他闭着眼睛，手指在膝盖上敲板眼。那是我见过最安静的娱乐。不需要跟谁分享，也不需要算法推荐，只是一个人和一段唱腔之间的私事。

娱乐说到底是在时间里找一块松软的地方。有人靠它打发无聊，有人靠它熬过难熬的夜。医院走廊里那个刷视频的家属，后来接了个电话，大概是家里问情况。他说了句“还在输液呢”，然后挂了。挂了之后他接着刷，又笑了。笑是真的，难也是真的。这两样东西可以同时存在，不矛盾。饮水机还在响，咕噜咕噜的，像在给什么伴奏。