楼下装修的电钻声从早上八点就没停过，像一只铁嘴鸟在啄水泥墙。我奶奶坐在客厅沙发上打盹，脑袋一点一点的，忽然被一声闷响惊得睁开眼。她嘟囔了一句什么，又合上眼皮。窗外的声音太多了，汽车喇叭、发动机低沉的怠速、轮胎碾过减速带时那声干脆的“哐”。她分不清哪些该忽略，哪些该提防。后来她跟我说，以前村里午睡时只听得见蝉叫和远处拖拉机，现在这楼房底下，车来车往的动静比装修还缠人。

我下楼买水时看见那辆送货的面包车又停在消防通道上，司机歪在座椅里刷手机，车没熄火，排气管突突地吐着白烟。这车我认识，每天早上六点半准时来，卸完货就走，可今天它赖着不动了。车身锈迹从轮拱往上爬，后视镜用胶带缠了两圈。司机摇下窗吐了口痰，又摇上去。这辆车大概跑了十五万公里，离合片换过三回，空调早就坏了。夏天他开车得把胳膊搭在窗框上，冬天就裹着军大衣缩在方向盘后面。车对他来说是间移动的铁皮房子，遮风挡雨，也装着他全部的生计。

我忽然想起父亲那辆老桑塔纳。九八年买的，墨绿色，化油器发动机，冬天打火得踩两脚油门。他每天擦车，用鸡毛掸子扫灰，轮胎蜡打得锃亮。后来城市开始堵车，红绿灯从三个变成十二个，他的手动挡在立交桥上一寸一寸往前蹭，左脚踩离合踩到发麻。再后来他换了自动挡，又换了电动车。上个月他跟我说，现在开车太安静了，安静得让人犯困。以前听发动机声音就知道该换挡了，现在只剩电流的嗡鸣和胎噪。他说这话时正在等红灯，手指在方向盘上轻轻敲着，像在等一个不再需要他操作的指令。

小区里的车位越来越挤。原先只停十几辆车，现在连花坛边上都塞满了。有辆白色SUV每天回来得最晚，车主是个年轻姑娘，倒车入库总要多打两把方向。车头贴着一排卡通贴纸，后视镜上挂着毛绒挂件。有天早上我看见她蹲在车旁边，用湿纸巾擦一道划痕，擦了半天没擦掉，站起来踹了一脚轮胎。那声音闷闷的，像敲在一面厚鼓上。她上车关门，发动，雨刷器动了一下，又停了。她大概不知道雨刷器开关在哪，或者只是不小心碰到了。

我奶奶午睡醒来后坐在窗边看楼下。她说那些车像甲虫，爬来爬去，有的快有的慢。她数了数，十分钟里过去二十三辆。有辆黑色轿车开得特别慢，在路口犹豫了一下，往左拐了。她说那车真长，像以前村里谁家结婚用的。我告诉她那叫加长礼宾车。她哦了一声，又问现在车是不是都不用马拉了。我说是，都烧油或者用电。她点点头，说那马都去哪儿了。我没答上来。窗外一辆洒水车放着生日歌开过去，水花溅到人行道上，几个行人跳着躲开。

傍晚我出门扔垃圾，看见那辆面包车终于挪走了，地上留着一摊空调冷凝水。旁边车位停进来一辆崭新的黑色轿车，漆面能照出人影。车主锁车时“嘀”了两声，后视镜自动折叠。我站了一会儿，想起小时候坐在父亲自行车前杠上，链条咔嗒咔嗒响，风吹得眼睛睁不开。现在满街都是关着窗的车，里面的人吹着空调听音乐，外面的人只看见玻璃反光。奶奶在楼上喊我吃饭，声音被风削掉一半。我抬头，看见她扶着窗框，身后是暗下来的客厅。