楼上装修的电钻声准时在午后一点响起，像一把钝锯子来回拉扯着空气。老陈翻了个身，把枕头压在耳朵上，没用。他索性坐起来，盯着窗外那棵梧桐树发愣。树影里有一家三口拖着行李箱走过，轮子在水泥地上咕噜咕噜响。他想起自己上次出门，还是三年前去邻市喝喜酒，当天去当天回。那不算旅游。旅游应该是住下来，慢慢走，让日子换个节奏。

老陈打开手机，翻到去年存的一张照片。是朋友在云南拍的，洱海边的白族村子，墙角堆着晒干的玉米，阳光把石板路照得发白。他看了很久，然后打开订票软件，手指在屏幕上划来划去。目的地换了好几个，最后停在一个没听过名字的湘西小城。他没做攻略，只订了往返车票和一间临江的客栈。他想，反正就是换个地方睡觉，听点不一样的声音。

火车是第二天清早的。他背了个旧帆布包，装两件换洗衣服和一只搪瓷杯。车厢里人不多，对面坐着一个戴毛线帽的老太太，正剥橘子。橘子皮的气味飘过来，混着窗外田野的泥土味。老陈把额头贴在玻璃上，看远处的山慢慢变近又变远。他忽然觉得，坐火车本身就算旅游的一半。目的地不重要，重要的是你终于从那个每天醒来都一模一样的地方挪开了。

到了小城已经是傍晚。客栈老板骑电动车来接，穿过一条窄巷，两边是木板门的老房子，有人在门口生炉子，烟往天上飘。房间在二楼，推开窗就是江，江面有运沙的船突突突地开过去。他放下包，没急着出门，坐在窗边喝了杯热水。楼下有个女人在喊孩子吃饭，声音拖得长长的，像唱歌。他听不懂方言，但觉得好听。晚上他沿着江走了一段，路灯暗，星星就亮。

第二天他睡到自然醒，没有电钻声。下楼吃一碗米粉，汤是骨头熬的，上面飘着葱花。吃完他随便走，走到一个菜市场，看人卖刚摘的青菜和活鱼。有个老头在卖竹编的篮子，他蹲下来看了半天，买了一个小的，十块钱。老头笑，他也笑，语言不通但不妨碍。中午他在路边摊吃烤豆腐，辣得直吸气，旁边一个本地人递过来一杯凉茶。他接过来喝了，说谢谢，对方摆摆手。

第三天他去了城外的山。山不高，但树密，走进去就听不见外面的声音了。石阶上长着青苔，他走得慢，偶尔停下来看树叶上的虫子。半山有个亭子，几个老人在下棋，他站在旁边看了一会儿，看不懂，就走了。下山时遇到一群放学的孩子，书包在背上一颠一颠的，追着跑。他跟在后面慢慢走，到山脚时天开始暗。回客栈的路上他想，明天该回去了。但心里不慌，好像那个装修的声音已经隔得很远。