加油站夜班的指示灯在空荡荡的国道边亮着，红绿交替，像一台永不关机的游戏机。我坐在便利店的塑料椅上，看一辆货车加完油开走，司机顺手买了包烟和一瓶功能饮料。那包烟是某个牌子的爆珠款，他说咬破珠子能提神，像小时候吃跳跳糖。这让我想起娱乐这件事，它从来不在剧院或手机屏幕里等着你，它藏在所有无聊的缝隙里，等人随手捞一把。

凌晨两点到四点最难熬。便利店的值班员把手机架在收银台上看短剧，一集三分钟，演到巴掌扇下去就切下一集。她笑得肩膀直抖，又怕吵醒隔壁休息的同事，只能憋着。窗外加油机嗡嗡响，短剧里的人在饭桌上吵架，两种声音叠在一起。娱乐不需要完整，它要的只是那一下抽离。你盯着一个故事，哪怕逻辑稀烂，只要它能让你忘记自己正坐在一个铁皮盒子里数着分钟等天亮，它就赢了。

有次一个跑长途的老头进来买茶叶蛋，看见我在看一本武侠小说，就聊了几句。他说以前在车队，夜里停车休息，大家就围着一台小电视看录像带，放的是老港片。屏幕小，雪花大，但谁也没抱怨。后来人人都有手机了，反而没人凑一起看了。他剥着蛋壳说，娱乐这东西，人多了有人多的闹法，人少了有人少的静法。说完他走了，我继续翻书，书里的大侠正在客栈里听人唱曲，那曲子的词我一句没记住。

凌晨四点，一辆私家车停在加油机旁，下来一对年轻男女。他们不急着加油，先站在灯下自拍，换了几个角度，又凑在一起看照片，笑得很轻。加完油，男的问便利店有没有扑克牌，我说没有，他就从后备箱翻出一副旧牌，两个人坐在车里玩起来，车窗摇下一条缝，传出断断续续的笑声。娱乐有时候就是临时起意，不需要准备，也不需要观众，两个人觉得好玩，这件事就成立了。

天快亮时，短剧看完了，值班员开始刷短视频。一个接一个，手指划得飞快，偶尔停下来看完，又继续划。我问她记不记得刚才看了什么，她愣了一下，说记不清，就是手停不下来。这让我觉得娱乐也有惯性，像车开久了松开油门还会滑一段。真正让人上瘾的不是内容，是那个“下一个”的念头。加油站的车越来越少，指示灯还在闪，红绿红绿，像在催人做决定，又像什么都没催。

五点十分，一个骑摩托的人来加油，油箱小，加满只要十几块钱。他付完钱没走，靠在车边抽了根烟，抬头看天。天边有一层灰蓝色的光，慢慢变亮。他把烟掐了，戴上头盔，发动摩托走了。我关掉便利店的灯，外面加油机的指示灯还亮着。娱乐散场后，人总要回到路上。有人带着笑，有人带着困，有人什么都没带，只是天亮了，该走了。