阳台栏杆上挂着几串新灌的香肠，肠衣在腊月的冷风里缩出细细的褶子，花椒和盐粒从针孔里渗出来，凝成白霜。楼下那辆银灰色面包车又停在了老位置，车主是隔壁楼的老陈，每年这时候都载着半扇猪肉和成箱的调料回来。他关车门的声音很轻，像怕惊动香肠上那层薄薄的油光。我趴在窗台上看他把肉拎上楼，忽然想起自己第一次开车去肉联厂买肠衣的那个下午，车里暖气开得太足，后座上的塑料袋渗出油来，在后备箱垫上洇出永远洗不掉的印子。

那辆二手捷达是我拿三个月工资换来的。买它的时候里程表已经转过十九万公里，排气管锈得能看见里面的钢丝球。可它暖风来得快，冬天早晨打火，两分钟就能吹出热风，正好用来烘干前一天晚上洗的肠衣。我把肠衣挂在副驾驶的靠背上，开在去菜市场的路上，车里弥漫着猪油和花椒的混合气味。后来换了车，真皮座椅再也经不起这么折腾，灌香肠的活儿就全交给了老陈的面包车。每次看他从车上搬下不锈钢盆和绞肉机，我都觉得那辆灰扑扑的面包车比任何SUV都实在。

面包车的侧门滑轨里积着陈年的泥，开关时发出沙哑的摩擦声。老陈说这车跟他八年，拉过猪后腿，拉过成捆的柏树枝，也拉过刚出生的小羊羔。有回腊月里下冻雨，他开着这车去乡下收土猪肉，回来时前挡玻璃结了一层冰壳，雨刮器冻在玻璃上，他就这么歪着头从侧窗看路，硬是把三百斤肉拉回了城里。第二天那些肉变成了阳台上的一排排香肠，而面包车停在楼下，引擎盖上还留着几道被冰碴划出的白印。汽车就是这样，你用它装什么，它就慢慢长成什么样子。

我学车那年，教练是个沉默的中年人，他的桑塔纳副驾脚垫上永远铺着报纸。他说车里的味道会跟着人走，你吃包子它就一股葱花味，你抽烟它就一股焦油味。我当时觉得这话玄乎，后来自己开车去灌香肠，才发现真是这样。头两年车里总飘着若有若无的肉香，连空调滤芯都换得比别人勤。再后来不灌了，那股味道慢慢散掉，可每次闻到别人家阳台飘来的花椒味，还是会下意识看一眼后视镜，好像香肠还挂在后排的衣帽钩上。

老陈的面包车最近添了新毛病，怠速时车身抖得像筛糠。他却不着急修，说等过了年再说。腊月里正是用车的日子，今天拉肉，明天拉灌好的香肠去乡下熏，后天又要去接放寒假的孩子。车抖归抖，从没在半路撂过挑子。有一回我坐他的车去市场，暖风开久了有股焦糊味，他伸手把风量拧小，说这车就这样，你顺着它的脾气用，它就能一直跑。我看着他握方向盘的姿势，两只手都搭在下方，像端着一盆水。

那些挂在阳台上的香肠，最后总要分给亲戚朋友。老陈的面包车又派上用场，后座拆掉，铺上纸板，一袋一袋码整齐。他开车送香肠的时候特别慢，过减速带几乎要停下来。有人笑他太小心，他说香肠怕颠，颠散了肠衣就破了。其实我知道，他是舍不得那辆车再受委屈。等香肠送完，腊月也快过完了，面包车终于开进修理厂。老陈站在车间门口看师傅拆发动机，手里捏着一截没灌完的肠衣，在风里甩来甩去。