电梯装好以后，楼下的停车位少了一半

老小区装电梯是件麻烦事。挖地基那几天，单元门口拉起警戒线，挖掘机把花坛铲平，碎砖堆到路边。原先勉强能停四辆车的空地，最后只剩下两个斜列车位。住三楼的王叔站在窗边看了半天，说以后儿子开车回来，得停到街对面超市门口去。那地方晚上八点以后才免费，去早了要交五块钱。他说这话时语气平淡，像在算一笔早已认命的账。

车停在路边和停在院里，区别不只是几步路。院里安全，不用担心被刮蹭，也不用一大早跑出去挪车。但老小区没有地下车库，地面空间就那么多，电梯井占一块，绿化带占一块，剩下的边角料只够塞几辆微型车。有人买了电动三轮，见缝插针地靠在墙根，车身上蒙着防尘布，布上落满槐花。那辆车大概很久没动过了。

车多起来以后，小区里的路就显得更窄。原本能并排走两个人的通道，现在一侧停上车，另一侧只容一人侧身通过。推婴儿车的年轻妈妈得等对面的人先过，骑电动车的按一声喇叭，然后慢慢从后视镜旁边蹭过去。傍晚最热闹，下班的、接孩子的、买菜回来的，人和车挤在一起，像把一整天的活动都压缩进这几百米的水泥地上。

停车这件事慢慢改变了一些人的习惯。有人开始把车停到一公里外的商场地下车库，包月三百，再走回家。有人干脆把车卖了，换了一辆折叠电动自行车，每天拎着电池上楼。电梯装好以后，拎电池不再费力，这倒是个意外的好处。但也有人坚持开车，哪怕每天回来要绕三圈找位置。他们说，车这个东西，用惯了就不想丢。

新装的电梯贴着楼体外墙，玻璃幕墙映出对面楼的窗户和天空。站在电梯里往上走，能看见小区全貌：几排六层楼房，楼与楼之间挤着各种品牌的车，白色最多，黑色其次，偶尔有一辆红色或蓝色。车顶落着树叶和灰尘，有些车很久没挪过，轮胎半瘪。电梯到了六楼，门打开，走廊尽头那户人家的门缝里透出灯光，门口摆着一双沾了泥的球鞋，旁边靠着一把旧伞。

晚上十点以后，小区安静下来。路灯照着空出来的车位，那几个位置像缺了牙的嘴。偶尔有车回来，引擎声从远处传来，慢慢减速，车灯扫过楼体，在墙上划一道弧线，然后熄火。车门打开又关上，脚步声往单元门走。电梯门开了又合，数字从一跳到六，停住。窗外那辆车还亮着顶灯，车主在车里坐了一会儿，像在等什么，又像只是不想立刻上楼。