腊月廿八的街巷里，健康是最后一批关门的菜摊

腊月廿八早上七点，我站在小区门口等车。往常这时候，早点摊的蒸笼白气能漫到马路牙子上，今天只剩一个卖煎饼的推车，摊主裹着军大衣跺脚。马路对面那排小饭馆全拉了卷帘门，只有一家药店亮着灯，玻璃上贴着“春节不打烊”的A4纸。网约车司机说，他今天跑完这单也回老家了，城里空了一半，路上倒是好开，可心里空落落的。我忽然觉得，这种空，其实跟健康有关。

人少了，噪音就少了。平时楼下快递站从早吵到晚，现在能听见风穿过梧桐树干的呜呜声。我沿着河边走了两公里，只碰见三个遛狗的人。有个大爷在打太极，动作慢得像水里飘的树叶。他说平时不好意思在这儿练，怕人笑话，现在没人了，反倒自在。我站那儿看了十分钟，发现他每口气都吸得很深，肩膀几乎不动。这种呼吸方式，我好像很久没试过了。

菜市场还开着，但摊位少了七成。卖菜的大姐说，她今年不回去，因为老家冷，怕老人孩子感冒。她摊位上只剩萝卜、白菜、土豆，摆得整整齐齐。旁边肉铺的老板正在剔骨头，说今年最后一天，卖完就收。我买了三根排骨，他多送了我一块姜。回家路上我想，这种简单的交易，没有讨价还价，没有挑挑拣拣，反倒让人踏实。健康有时候就是少一点选择。

中午我自己做饭。排骨焯水，萝卜切块，扔进砂锅慢慢炖。厨房窗户上凝了水雾，外面看不清楚。我把手机调成静音，坐在餐桌前等汤变白。平时吃饭都是边看视频边吃，今天什么也没看，就听砂锅咕嘟咕嘟响。汤好了，撒点盐，喝了两碗。后背微微出汗，鼻子也通了。原来好好吃一顿饭，身体是能感觉到的。

下午去药店买创可贴。店员在整理货架，说这两天感冒药卖得快，可能是走亲访友的人多，交叉感染。她建议我备点退烧药，我说不用，家里有。她笑了笑，说现在很多人一不舒服就吃药，其实多喝水多睡觉，比什么都强。我出来的时候，看见对面小区门口挂着红灯笼，风一吹晃来晃去。灯笼底下有个小孩在跳绳，绳子打地的声音很清脆。

晚上朋友发来视频，他在老家院子里烤火。火堆上架着铁网，烤着红薯和年糕。他说村里人都回来了，热闹是热闹，但每天喝酒打牌到半夜，比上班还累。我说那你早点睡。他说睡不着，认床。我挂了视频，站在阳台上看外面。远处有几栋楼零星亮着灯，大部分窗户是黑的。风从北边吹过来，带着一点柴火味。我关了阳台门，觉得今晚应该能睡个好觉。