楼下装修的电钻声准时在十二点半响起，像一把钝刀子在水泥墙上反复刮擦。老周翻了个身，把枕头压在耳朵上，还是挡不住那股低频的震动。他索性坐起来，盯着窗台上那盆蔫了的绿萝。这房子是他三年前买的，当时中介说小区入住率不高，安静。现在楼上楼下都开始翻新，装修押金交到物业，噪音就成了合法的事。老周算过一笔账，自己这午睡被迫取消，下午去棋牌室打发时间，一天要多花三十块茶钱。一个月下来，够买两袋好米。

装修的噪音背后藏着一条资金链。业主把积蓄掏出来给装修公司，装修公司拿去付材料款和工人工资，工人拿到钱再寄回老家盖房或供孩子读书。这笔钱从城市流向乡村，从银行账户变成瓷砖、电线、乳胶漆。老周那三十块茶钱进了棋牌室老板的口袋，老板转头去隔壁面馆吃碗加牛肉的面，面馆老板娘又去菜场多买两斤排骨。钱就这样在小区周边转圈，每转一次，就有一小截留在了某个人的账上。

可老周自己的账却越算越紧。退休金到账那天，他先去药店买降压药，一盒四十七块，比去年贵了六块。再去超市，鸡蛋标价五块八一斤，他犹豫了一下，只买了半斤。剩下的钱要留出水电燃气，还有物业费。去年物业说要修地下车库漏水，每户摊了八百。今年开春又要换单元门禁，一户三百。老周翻存折时发现，利息那栏的数字几乎没动过，像被什么东西摁住了。

他儿子在深圳上班，每月房租六千五，合租的一个单间。儿子说公司去年裁了一批人，他没被裁，但年终奖打了七折。老周问要不要家里帮衬，儿子说不用，就是今年不打算换手机了。老周挂了电话，把准备转给儿子的两千块又存回了定期。定期利率写着百分之二点一，一年下来利息四十二块，够买三斤多鸡蛋。他忽然觉得，钱放在银行里，就像自己午睡时被噪音困住，动不了，也逃不掉。

小区门口的中介门店换了一茬又一茬。先是链家，后来是贝壳，现在挂的是个本地小牌子。橱窗里贴的房源信息，老周每次路过都扫一眼。同户型去年挂三百二十万，今年挂二百八十五万，底下用红笔写着“急售可谈”。他算了一下，自己这套房如果现在卖，还完贷款剩不到一百万。一百万存银行，按现在的利率，一年利息两万出头，够吃饭，不够看病。中介小伙子见他看房，凑上来递烟，说叔你要是有房出租，现在行情还行，两居能租四千五。老周没接烟，心想四千五扣掉物业取暖，剩三千八，可自己搬出去租房也得花钱。

下午三点，电钻声停了。老周下楼扔垃圾，碰见三楼的小李正往车上搬涂料桶。小李说装修队今天收尾，明天就不吵了。老周点点头，问花了多少。小李苦笑，说原计划十五万，最后结账十九万七，超了快五万。超在哪儿也说不太清，就是这里加一点那里加一点。老周没再问，转身往回走。楼道里飘着新刷的油漆味，有点呛。他忽然想起自己年轻时在工厂，每个月工资三十六块，存十五块，剩下的刚够吃饭。那时候钱少，但每一分都知道花在哪儿。现在钱多了些，反而算不清了。