凌晨急诊室的叫号屏闪了一下，数字从037跳到038。一个穿工装的男人扶着腰站起来，他刚才坐在塑料椅上，手里攥着CT袋。门口停车位里，他那辆银灰色面包车没熄火，空调还开着，暖风吹在挡风玻璃上，结了一层薄雾。他得赶在天亮前把车还给表哥，然后坐公交去上班。那辆车是借的，后座放倒后铺了条毯子，他疼得厉害时就在里面躺一会儿。急诊室外的车道上，还有几辆私家车在等，尾灯红成一片，像一条缓慢流动的河。

我拿到驾照那年，父亲把他的旧捷达交给我。车龄十二年，空调不冷，音响只有左边喇叭响。他教我换机油，说机油尺拔出来先擦干净，再插到底，看油位在不在两个刻度之间。我嫌麻烦，他也没再说什么。后来有次跑长途，水温报警，我停在服务区，掀开引擎盖，发现副水壶已经空了。那一刻才想起他蹲在车头前，拿手电筒照来照去的样子。那辆捷达最后卖了两千块，买家是个刚毕业的年轻人，开走时排气管冒出一股蓝烟。

城市里的车越来越多，路却没怎么变宽。早高峰时，导航上全是红线，像血管堵住了一样。有人算过，一段三公里的路，骑车只要十二分钟，开车要二十五分钟。可还是有人愿意坐在车里，听广播，喝豆浆，把包子放在副驾驶座上。堵车的时候，车窗摇下来，能看见旁边司机在刷手机，后座小孩在吃饼干，碎屑掉在安全座椅的缝隙里。这些画面拼在一起，就是大多数人和车的关系：并不快，但离不开。

去年冬天，我坐朋友的电车去郊区。车很安静，起步时只有电流的嗡鸣。他说这车充满电跑四百公里，冬天打七折。我们走了一段国道，又拐上一条村路。路两边是光秃秃的杨树，地里偶尔有烧秸秆的烟。他忽然说，开油车时总盯着油表，开电车就盯着电量，其实都一样，心里都得算。到地方后，他插上充电枪，我们在车里等，暖风开着，座椅加热也开着。他说，以前觉得车是工具，现在觉得车是个小房间。

小区楼下有个洗车摊，老板姓刘，五十多岁，洗一辆车十五块。他不用高压水枪，说伤漆，就拿海绵蘸桶里的水，一点一点擦。擦完车顶擦车门，最后用干布收水。他记得每辆常来的车，知道谁家车右前门有道划痕，谁家车后视镜换过。有次一辆黑色轿车洗完，他绕着看了一圈，说轮胎该换了，花纹快平了。车主说再跑跑。过了半个月，那辆车又来了，右前轮鼓了个包。刘师傅一边洗一边摇头，没说话。

我有时候晚上出门，看见路边停着的车，车顶落着树叶，车窗上蒙着灰。它们安安静静地待在那里，像累了一天的人。有的车里挂着平安符，有的后视镜上缠着红布条，有的仪表盘上摆着一排小玩偶。这些车明天还会上路，会堵在某个路口，会停在某个车位，会载着人去上班、去医院、去接孩子。凌晨急诊室外的那些车，天亮前大多会开走。那个穿工装的男人，后来把面包车还了，听说他腰好点了，又回去上班了。