隔着新生儿科的玻璃，老陈把脸贴得很近，呼出的白气在窗上洇开一小片雾。里面的小床排成两行，每张床上都躺着个裹在襁褓里的小东西，皱巴巴的，偶尔蹬一下腿。他数了三遍也没数清哪个是自己的孙子。旁边护士台后面传来手机外放的声音，有人在看短剧，夸张的笑声从喇叭里挤出来，和监护仪的滴答声搅在一起。老陈没觉得吵，反倒松了口气。他站了半个钟头，腿有点僵，可眼睛舍不得挪开。那些小床上的孩子，有的在睡，有的在哭，哭声隔着玻璃听不见，只能看见小脸皱成一团。老陈忽然想起自己年轻时在厂里俱乐部打牌的日子，那时候娱乐是挤出来的，像从海绵里拧水。

如今娱乐变得太容易了。手机掏出来，手指划两下，什么都有。老陈的儿子每天下班瘫在沙发上刷短视频，一个接一个，笑得前仰后合，问他笑什么，他说不上来。老陈试过跟着看，那些视频短得来不及琢磨，刚觉得有点意思就跳到下一个。他想起从前厂里放露天电影，整个操场坐满了人，幕布挂在两棵梧桐树中间，风一吹，画面就晃。那时候看一场电影能聊好几天，现在看一晚上手机，第二天什么也记不住。娱乐成了流水线上的东西，来得快，去得也快，像水从指缝里漏走，手心里剩不下几滴。

医院走廊里有个自动贩卖机，老陈买水时看见一个年轻爸爸蹲在墙角打游戏。手机横着，两只拇指飞快地搓，嘴里念念有词。他旁边放着个保温桶，大概是给产妇送的饭。游戏里传来刀剑碰撞的声响，在安静的走廊里格外刺耳。老陈没来由地想起自己父亲，那个一辈子没进过电影院的老头，唯一的娱乐是晚饭后听收音机里的评书。单田芳沙哑的嗓子从木壳匣子里传出来，父亲闭着眼，手指在膝盖上敲节拍。老陈那时候觉得这算什么娱乐，闷死了。现在他有点懂了，那种慢悠悠的消遣，像熬粥，得用小火，急不来。

孙子接回家那天，老陈把手机里的短视频软件删了。他翻出个旧收音机，换了电池，调到戏曲频道。儿媳妇笑他老古董，他也不辩。晚上孩子睡了，他坐在阳台上听戏，咿咿呀呀的唱腔从喇叭里流出来，楼下偶尔有车经过，灯光扫过墙面又暗下去。他忽然觉得，娱乐这东西，说到底是在时间里找个地方把自己搁下。搁在游戏里，搁在短剧里，搁在戏文里，搁在牌桌上。搁哪儿都行，只要别把自己搁丢了。收音机里换了一出戏，锣鼓点子密起来，老陈跟着哼了两句，调子跑得没边，他自己笑了。

有天下午他去公园，看见几个老头围在石桌边下棋。棋盘是刻在桌面上的，棋子磨得发亮。围观的人比下棋的还急，支招的、叹气的、拍大腿的，闹成一团。老陈凑过去看了两盘，有人递给他一支烟，他摆手说戒了。那人不依，硬塞过来，他就夹在耳朵上。下棋的老赵输了，把棋子一推，说再来再来。老陈忽然想起医院里那些小床上的孩子，他们将来会玩什么？手机大概是不稀罕了，说不定有更新鲜的玩意儿。可不管玩什么，总得有个地方让他们把心放下，像此刻棋盘边这群老头，输赢都挂在脸上，谁也不装。

晚上回家，老陈给孙子换尿布。小家伙蹬着腿，眼睛跟着天花板上吊的塑料风铃转。风铃是儿子小时候挂过的，颜色都褪了，转起来有吱呀声。老陈捏着孙子的小脚丫，忽然想，娱乐大概就是从这些吱呀声里长出来的。人得先觉得日子有点意思，才活得下去。他抱着孙子走到阳台上，收音机里在放相声，观众笑成一片。老陈也跟着笑，孙子被他的笑声吓了一跳，嘴一撇要哭，他赶紧晃了晃胳膊。楼下有孩子喊妈妈，声音脆生生的。老陈低头看见棋盘还摆在石桌上，棋子没收拾，散着。明天老赵他们还会来，日子就这么一天天过。