深夜出租车司机的保温杯里，浓茶已经泡得发黑。他趁等红灯的间隙拧开盖子，热气扑上挡风玻璃，模糊了前面那辆车的尾灯。他说自己年轻时能踢满全场，现在只能靠这口热茶撑着跑完夜班。体育这件事，有时候并不发生在赛场上。

我问他现在还看球吗。他说看，但只看集锦，没时间熬九十分钟。手机支架上正放着一段足球视频，进球回放配着激昂的音乐。他笑说这算过瘾，像吃快餐。真正的体育在他记忆里是另一回事：水泥地，塑料瓶当球门，跑起来尘土往嘴里钻。那种累和快乐都很直接。

后来他提到儿子。小孩报了篮球班，每周六早上八点训练。他收车回家刚好赶上送孩子。教练要求运球绕桩，孩子总把球拍飞。他在场边看着，不喊也不急。他说这比踢野球规矩多了，但也少了点什么。少了什么呢？他想了想，说少了那种自己找乐子的劲头。

体育课被占用的记忆很多人都有。司机说他初中时最怕数学老师走进操场，一挥手就赶人回教室。那时候不懂，现在觉得亏。身体活动被当成可有可无的东西，这种观念传下来，变成大人懒得动，小孩坐着刷视频。他说自己腰不行了，坐久了像锈住。

凌晨两点，他把车停在路边，下车活动膝盖。做了几个深蹲，动作慢但稳。他说这是跟短视频学的，每天做几组，不然腿真废了。体育到这时候变成一种修补，修补久坐的代价，修补年轻时不在乎的损耗。谈不上热爱，算还债。

重新上车后他拧开保温杯，又喝一口。茶淡了，他说回家再续。天快亮了，他打算收车去公园走两圈。不跑，就走。看看别人打太极，听听鸟叫。体育对他而言，最后落在这几步路上。走完回家睡觉，晚上继续出车。