婚纱店后台的灯管嗡嗡响着，新娘对着镜子第三次调整腰侧的绑带。伴娘蹲在地上帮她理裙摆，指尖碰到缎面时突然停住，说这料子比上个月试穿时更服帖了。新娘低头看了一眼，想起取婚纱那天店员提过一句，说现在裁缝用上了三维扫描，把她的身形数据存进电脑里，改出来的衣服不用反复试。她当时没在意，此刻却觉得腰后那道弧线确实贴得刚好。

婚礼跟拍师端着相机凑过来拍了几张花絮，液晶屏上新娘的侧脸被自动美颜算法磨掉了熬夜留下的暗沉。他顺手把照片传到云端，相册自动按时间线整理好，等婚礼结束就能直接生成短片。新娘的妈妈站在旁边看，说以前拍胶卷要等好几天才能看到，现在按一下快门就传到千里之外。跟拍师笑了笑，说这相机还能识别人脸，拍合影时自动对焦到每个人眼睛上。

新娘想起早上接亲时，婚车车队用导航软件排了顺序，每辆车的位置实时共享在群里。头车司机绕开了一段事故路段，整个车队比预计早到了二十分钟。她坐在后座看手机上的路线图，那条绿色线条穿过城市街道，拐弯处标着拥堵指数。以前结婚要提前踩点，现在算法把路况算得比老司机还准。

化妆师举着定型喷雾走过来，在她发髻上喷了两下。新娘闻到淡淡的气味，想起这款喷雾是化妆师根据她的发质在平板上选的，扫码后能看到成分表和适用发质。化妆师说现在连假睫毛都有不同弧度对应不同眼型，不用像以前那样一盒盒试。新娘看着镜子里自己的眼睛，睫毛确实翘得自然。

伴娘终于把裙摆整理好，站起来时碰倒了桌上的平板电脑。屏幕亮着，是婚礼现场的座位图，每个宾客名字后面标着饮食禁忌和到达时间。新娘的弟弟负责签到台，用扫码枪核对邀请函上的二维码，谁到了谁没到一目了然。她想起小时候跟父母参加婚礼，签到本上密密麻麻的手写名字，现在全变成了数据库里的条目。

门外传来司仪试话筒的声音，新娘深吸一口气。她低头看了看裙摆，那道被三维扫描修正过的弧线安静地垂着。化妆师最后帮她补了一点口红，颜色是上午用试色软件从二十几种红里挑出来的。伴娘把捧花递过来，花茎上缠着丝带，丝带里藏着一枚小小的定位芯片，防止婚礼结束后花束被人拿错。新娘握紧捧花，听见门外有人喊准备入场。