阳台那盆薄荷是去年夏天从菜市场顺手买回来的，五块钱，根须上还裹着湿泥。我把它搁在栏杆边，每天傍晚浇水，看它从蔫头耷脑长到枝叶横斜。有次出差四天，回来时叶子全耷拉了，浇透水，第二天清早又支棱起来。后来我养成习惯，出门前把花盆挪到阴凉处，托邻居隔天来浇一次。这盆薄荷活到现在，靠的是有人惦记着给它水喝。旅行也是这样，人走了，日子还得有人接着过。

第一次独自出门是去徽州。没做攻略，只买了到黄山的夜班火车票。硬座车厢里有人打牌，有人嗑瓜子，对面大叔把鞋脱了，脚搁在座位底下。凌晨三点到站，站外黑车司机围上来问要不要去宏村，我说等天亮再说。就在候车室坐到六点，看清洁工拖地，看第一班公交司机端着搪瓷杯走进来。后来搭上一辆去黟县的班车，车过渔亭时窗外起了雾，稻田和山影混成一片灰绿。那趟出门什么也没记住，就记得雾散得很快，太阳一出来，晒得胳膊发烫。

住青旅是另一种走法。在成都那回，八人间里住了个骑川藏线下来的广东人，腿晒成两截颜色，晚上坐在下铺补胎。他说路上摔过三次，最险一次在通麦，差点连人带车滑下崖。我问他怕不怕，他说怕，但第二天照样骑。那晚我本来打算第二天去都江堰，听他讲完，临时改去雅安，坐大巴走了一段川藏线。车到二郎山隧道口，我下车站了会儿，风很大，吹得路边的经幡哗哗响。没往前走，又拦了辆回程车。有些路不必走完，看一眼就够。

在泉州待过五天。每天早起去开元寺，看老人打太极，看鸽子落在东西塔的檐角上。寺外有条巷子卖面线糊，加醋肉和卤蛋，五块钱一碗。吃完了就乱走，走到天后宫，走到李贽故居，走到一个菜市场，里头卖海蛎煎的阿姨问我从哪来，我说四川，她说她儿媳妇也是四川人，然后多给我加了一勺酱。那几天没去任何景点，就是在巷子里转。后来发现旅行不必非得去什么地方，在一个陌生的城市里走来走去，看别人过日子，本身就有意思。

去年秋天去了一趟西北。从兰州坐绿皮车到敦煌，十二个小时，车厢里全是去打工的河南人，带着编织袋和塑料桶。夜里过嘉峪关，我醒过来，窗外一片黑，只有远处几点灯火，像浮在空中的针尖。天亮到敦煌，出站就看见鸣沙山，沙丘的线条被晨光勾出来，柔和得像刚醒。我没进景区，在城边找了家客栈住下，白天去莫高窟，晚上在街上吃驴肉黄面。有天下午坐在客栈院子里，老板在修葡萄架，他老婆在晾床单，风吹得床单鼓起来又瘪下去。那个下午我什么也没干，就坐着发呆。

回到出租屋那天是傍晚，推开阳台门，薄荷又蔫了。我浇了水，蹲在旁边看了会儿，土吸饱水后颜色变深，叶子慢慢挺起来。旅行结束回家，日子还是原来的日子，但好像又不太一样。那盆薄荷还在长，新叶子从老茎上冒出来，嫩绿的一小簇。我打算下个月去趟黔东南，这次托楼下阿姨来浇水，她说没问题，她家也养花。