雨天出租车溅起的水花打湿裤脚时，我正站在公交站台下。那辆蓝白相间的车贴着路边疾驰而过，轮胎碾过积水的声音像撕开一匹粗布。水花溅得比护栏还高，里面混着泥点和细碎的砂石。我低头看湿透的鞋面，忽然想起小时候蹲在街边看汽车底盘的日子。那时觉得排气管滴下的水很神秘，总想伸手去接。汽车就是这样，它从你身边经过，留下些痕迹，然后开走。你没法跟一辆车讲道理，只能记住它的样子。

后来我攒钱买了第一辆车，是辆二手的两厢富康。车漆已经发暗，右前门有道划痕，像被猫抓过。夏天开空调时，出风口会先喷出一股热风，再慢慢变凉。我开着它去过很多地方。最远一次是去坝上，路上水箱开锅，停在路边等了一个钟头。风从草原上吹过来，带着干草和牛粪的气味。那辆车教会我一件事：机器不会骗人，该坏的时候一定坏，该跑的时候还能跑。它没有多余的脾气，只是按照自己的节奏运转。

城市里的车越来越多，停车位却越来越少。每天傍晚，小区门口的马路边会停满车，有的斜着身子，有的骑在路沿上。车主们下车时总要回头看一眼，确认车窗关好了，后视镜收起来了。这些动作很轻，像是跟车说一声晚安。有时候半夜会听见楼下有车启动，引擎声在楼群之间来回撞，最后消失在主路上。开车的人要去哪里，没人知道。车灯扫过墙壁，亮一下，又暗下去。

有一次坐朋友的特斯拉，他让我试试加速。踩下电门那一下，后背被按在座椅上，窗外的树变成模糊的绿线。没有换挡的顿挫，没有引擎的嘶吼，安静得有点不真实。他说这车能自己开，手离开方向盘十秒钟，屏幕就会报警。我盯着仪表盘上跳动的数字，忽然觉得汽车正在变成另一种东西。它不再只是四个轮子加沙发，而是一台会思考的机器。可轮胎碾过路面的声音还在，跟二十年前一样。

去年冬天，我的车在立交桥上追了尾。前车急刹，我踩下去已经晚了。保险杠裂开，大灯碎了一个。下车拍照时，手冻得按不准快门。对方是个开面包车的大哥，他看了看我的车，又看了看自己的后门，说算了，各修各的。我们站在寒风里抽了根烟，谁也没提报警的事。后来我把车开回家，一路上听着碎灯罩里灯泡晃荡的声响。那声音持续了三天，直到我去修理厂换掉它。

现在每天出门前，我会绕车走一圈。看看轮胎有没有瘪，车牌有没有被泥糊住。这个习惯是跟父亲学的，他开了三十年货车。他说车跟人一样，你对它上心，它才不把你扔在路上。我坐进驾驶座，拧钥匙，听发动机咳嗽两声然后平稳下来。仪表盘亮起，收音机里在播路况。前面路口是红灯，排队的车一辆接一辆。绿灯亮时，大家同时松开刹车，缓缓往前挪。没有人按喇叭。