隔着新生儿科的玻璃，老周把脸贴得很近，鼻尖压出一小块白印。里面第三排靠窗的保温箱里，他的孙子正攥着拳头睡觉。护士过来拉窗帘，他退后半步，又忍不住凑上去。走廊里另外几个家属在刷手机，短视频的声音漏出来，一个男人跟着哼了两句，被妻子用胳膊肘捅停。老周没掏手机，他就那么站着，嘴角慢慢翘起来，像小孩看见糖罐却够不着的样子。那种快乐很安静，和屏幕里热闹的综艺是两回事。

老周后来跟儿子说，他在窗外那半小时，比看一晚上电视都舒坦。儿子笑他，说爸你以前最爱看相声，现在怎么改看保温箱了。老周想想也是，他年轻时追马三立，一段《买猴》能乐三天。现在电视里那些节目，灯光晃眼，笑声罐头一浪接一浪，他反倒觉得吵。娱乐这东西，好像跟年纪有关。二十岁要的是热闹，四十岁图个放松，到了六十岁，能让你站在走廊里不知不觉笑出来的，往往跟玩无关。

同病房有个年轻爸爸，手机里装了四个游戏，等妻子出院的间隙能打三把排位。他说这是他的娱乐，不带一点愧疚。老周问他，打游戏赢了高兴吗。年轻人说高兴，但那种高兴像汽水，开盖时响，喝下去甜，过十分钟就忘了。老周点头，他想起自己年轻时在厂里打牌，赢一晚上烟票，第二天照样困得睁不开眼。娱乐有时候是打发时间，有时候是把自己从时间里捞出来。前者容易，后者难。

护士站旁边有台电视，下午总开着。几个陪护的家属坐成一排，看一档相亲节目。男嘉宾说月薪两万，女嘉宾灭灯，台下观众起哄。老周路过，站住看了五分钟，没笑。他想起自己和老伴是别人介绍认识的，见面三次就定了，哪有什么灯可灭。可那些家属看得津津有味，有人还拿手机拍屏幕，说要发给女儿看。娱乐在这种时候像一根绳子，把陌生人暂时捆在一起，谁也不觉得尴尬。

老周的老伴在家炖了汤，打电话问他要不要送来。他说不用，医院食堂有。挂了电话，他又走到新生儿科窗外。这次他看见孙子打了个哈欠，小嘴张成O型，眼睛还是闭着。他掏出手机想拍，发现玻璃反光，拍不清。他把手机收回去，用眼睛多看了一会儿。旁边一个老太太问他，哪个是你的。他指给她看，老太太说真像你儿子。他笑了，说像他妈。这种时候他不需要任何节目来逗他，他自己心里那点高兴，够用一整天。

晚上儿子来换班，老周坐公交回家。车上人少，他靠在窗边，看路灯一盏一盏往后跑。手机震了一下，是老同学群里发了个搞笑视频，一只猫踩到遥控器把电视关了。他看完没转发，锁了屏。车窗上他的脸和外面的霓虹叠在一起，忽明忽暗。他想，娱乐这东西，说到底就是让你在某个瞬间忘了自己是谁，忘了也就忘了，想起来的时候，该在的还在。孙子还在保温箱里，明天他还要去医院。