午休时公园长椅上那个看手机的清洁工

公园南门那条长椅上，穿橘色工服的清洁工把扫帚靠在扶手边，从布袋里掏出铝饭盒。他吃了两口米饭，又低头看手机。屏幕上是个短视频，一个年轻人正用塑料瓶和吸管演示怎么给手机充电。他看了两遍，把进度条拖回去，再放一遍。

那个视频讲的是温差发电。热水和冷水分别倒进两个瓶盖，中间夹一片半导体制冷片，输出端接上旧手机充电线。清洁工把饭盒盖上，翻自己工具袋，找出半瓶没喝完的矿泉水。他拧开盖子，把水倒进空罐头盒，又从保温杯里倒出热水。没有制冷片，他就把两个瓶子贴在一起，看手机屏幕上的电压数字跳了一下。

下午三点，他扫到公园管理处门口，看见电工老周在修路灯。他蹲在旁边看了一会儿，问老周有没有坏掉的充电宝。老周从废料箱里翻出一个鼓包的，说这东西别扔，拆开里面还有电路板。他把充电宝揣进口袋，继续扫落叶。扫到北门垃圾桶时，他又停下来看手机，这次是在查“废旧电池并联充电”。

傍晚收工，他在工具间里把充电宝拆开，取出电路板，又翻出一块旧手机电池。他把电池正负极用铜丝连到电路板上，接上小灯泡。灯泡亮了。他拿手机拍下来，发到工友群里，配文说“以后公园里手机没电可以应急”。群里有人回了个大拇指，有人问铜丝哪里找。

第二天中午，他又坐在那条长椅上。这回他没看手机，而是从布袋里掏出一个小铁盒，里面装着拆下来的电池、几根铜丝和一块从旧收音机上拆的太阳能板。他把太阳能板搁在膝盖上，正对着太阳，另一头接上电池。手机屏幕亮起来，显示正在充电。他咬了口馒头，看着公园里跑来跑去的小孩。

后来他把这套东西固定在公园工具间的窗台上，用塑料瓶剪成支架，太阳能板斜靠着玻璃。有游客手机没电来问路，他就指指窗台，说可以坐这儿充十分钟。没人知道这个充电站是谁弄的，只是工具间窗台上多了几根不同型号的充电线，用橡皮筋扎着，旁边贴了张纸条，写着“充完请放回”。