楼下装修的电钻声准时在十二点半响起，老周刚合上眼就被拽了出来。他翻了个身，把枕头蒙在头上，那声音照样钻进来，像一根细钢丝在耳膜上拉。他索性坐起来，摸过床头柜上的手机看了一眼。屏幕亮起，一条推送跳出来：某装修公司因资金链断裂，三十多个工地同时停工。老周愣了一下，楼下这电钻声至少说明这户人家的装修还在继续。

老周退休前在银行信贷科干了二十多年，对钱的事有种本能的敏感。他想起上个月碰见楼下那户的男主人，对方说装修款是分三期付的，首期签合同就交了六成。这个比例在行业里不算新鲜，装修公司拿这笔钱去开新工地，就像饭店拿头桌客人的钱去买后厨的菜。问题在于，菜没买回来，头桌客人就得饿着。老周当时没多想，现在听着电钻声，倒觉得那声音里有点硬撑的味道。

他下楼去买烟，路过那户门口，门开着，里面只有两个工人在贴厨房的墙砖。老周随口问了一句，师傅，你们公司最近活多不多。贴砖的师傅头也没抬，说多什么多，这个月就开了两个新工地，老板天天在外面要账。老周哦了一声，没再问。他想起前几天看的一份行业报告，说去年全国家装企业注销数量比前年多了将近四成。数字冷冰冰的，但落到一个贴砖师傅的嘴里，就是“这个月就开了两个”。

其实装修公司那点资金腾挪的把戏，跟银行放贷是一个道理。信贷员最怕的不是企业缺钱，是企业把短期借款拿去投长期项目。装修公司收六成首付，工期却要拖三四个月，中间那段时间差就是它的现金流。一旦新签的合同不够多，旧工地的材料款和工人工资就接不上。老周以前审过一家做工程的小企业，账上永远趴着三百万，但永远不够付下周的供应商货款。那老板跟他说，钱在工地里，不在账上。后来那老板跑路了，账上的三百万是借来的过桥资金。

老周买完烟回来，电钻声已经停了。他站在楼下抬头看，那户人家的窗户开着，里面飘出一股水泥砂浆的味道。他想，这户人家运气还算好，至少工人还在干活。那些交了钱却停了工的人家，现在大概正忙着打官司，或者去公司门口拉横幅。装修合同里的违约条款写得再清楚，对方账上没钱，判决书也就是一张纸。老周以前经手过一笔房贷，客户断供了，房子拍卖出去，扣除各种费用，银行还亏了十几万。那客户是个开装修公司的。

他上楼的时候，脚步比平时慢了些。老伴问他怎么去了这么久，他说在楼下站了一会儿。电钻声又响起来了，这次是隔壁单元的。老周坐到沙发上，拿起手机翻那条推送，底下有条评论说，这家公司上个月还在搞“交一万抵三万”的活动。他叹了口气，把手机搁到茶几上。老伴问他叹什么气，他说没什么，就是想起以前一个客户。老伴没再问，转身去厨房切西瓜。电钻声穿过客厅的窗户，老周听着，觉得那声音像一把钝刀子在锯什么东西。