地铁末班车拐过弯道时，邻座那个穿工装的年轻人往我肩上歪了过来。他睡得很沉，安全帽滚到座椅底下，手指还勾着工具包的带子。车厢顶灯忽明忽暗，照着他指甲缝里洗不净的黑油泥。我想起他上车时手里攥着半个馒头，塑料袋上印着某个汽修店的名字。这城市有多少人像他一样，在夜里从一个车间赶往另一个车间，把白天的力气卖给流水线，把夜里的瞌睡丢在铁皮车厢里。而明天早上，他大概会骑着那辆旧电动车，汇入早高峰的车流，成为某个路口红灯前密密麻麻的黑色后脑勺之一。

汽车修理铺的卷帘门总是半开着，像一张没睡醒的嘴。铺子门口永远停着两三辆等着换轮胎或补漆的车，车身上蒙着薄灰，雨刮器下压着半截广告纸。师傅蹲在车头前，用扳手敲敲保险杠，听声音判断里面卡扣断了几根。他旁边放着一盆黑乎乎的机油，盆底沉着金属碎屑，在日光灯下泛着暗蓝的光。来修车的人多半不催，就靠在门框上刷手机，偶尔抬头看一眼自己的车被千斤顶慢慢托起来，底盘露出锈迹和泥点，像翻开一本旧账本。修车这行当不讲情面，该换的零件就得换，省下的那点钱迟早会在半路上加倍讨回去。

考驾照那年夏天，教练车里的空调是坏的。方向盘烫得握不住，我们几个学员轮流坐在驾驶位上，左脚踩着离合，右脚悬在刹车上，听教练用方言骂人。车在场地里一圈圈绕，倒库、侧方、半坡起步，轮胎把白线磨成灰印子。有个五十多岁的阿姨总是熄火，每次熄火就掏出手帕擦汗，手帕上绣着一朵褪色的牡丹。后来她过了，请我们吃冰棍，站在驾校门口笑得露出金牙。她说她买车是为了接送孙子，儿子媳妇都在厂里加班，孩子放学没人管。那辆白色两厢车她开了六年，保险杠上贴满卡通贴纸，车门内侧的储物格里塞着零食和湿纸巾。

高速服务区的夜晚比城里安静得多。货车司机把座椅放倒，脚翘在方向盘上睡觉，车窗留一条缝，蚊香的味道混着柴油味飘出来。小车区停着几辆赶夜路的私家车，有人在后备箱翻找热水壶，有人蹲在车头前检查轮胎花纹。便利店灯火通明，收银台后面的姑娘打着哈欠，面前摆着一排红牛和咖啡。我见过一个男人在开水间泡方便面，他老婆抱着睡着的孩子站在旁边，孩子脸上盖着一件大人的外套。男人把面碗端到车前盖上，两个人就着车灯吃面，偶尔抬头看看远处黑沉沉的山影。吃完面，男人把汤倒进垃圾桶，发动车子，尾灯在夜色里慢慢缩成两个红点。

城里的停车位永远不够用。老小区楼下的通道两侧塞满车，后视镜几乎要蹭到一起，每天早上都有人站在两辆车之间比划，看能不能挤出去。有人干脆把车停到马路牙子上，前轮骑上人行道，后轮还在柏油路面，车身歪着，像一只瘸腿的动物。收费员骑着电动车来回转，往雨刮器下夹二维码小票，风一吹就满地飘。地下车库的限高杆刮过不少车顶，那些浅浅的划痕在灯光下才看得清。有回我看见一个姑娘蹲在车尾，用补漆笔涂一道白印子，涂完退后两步端详，又蹲下去接着涂，反复好几次，最后把笔一扔，坐进车里哭了。

车管所大厅里永远排着长队。新车车主攥着档案袋，旧车过户的人夹着身份证复印件，还有人来领年检标，站在窗口前翻找行驶证。叫号机的声音单调，座椅上的人低头刷手机，偶尔抬头看屏幕上的号码。角落里有黄牛在低声搭话，手里捏着一沓表格。验车区更热闹，车主自己拿着三角牌和灭火器摆在地上，工作人员拍照、拓印车架号，发动机盖敞着散热。有辆老面包车尾气不合格，车主蹲在检测线外面抽烟，烟灰掉在鞋面上也不管。他旁边停着一辆崭新的电动车，车主正用湿巾擦中控屏上的指纹，擦完又对着屏幕哈了口气。