阳台栏杆上挂着一排灌好的香肠，北风把肠衣吹得发皱，油星子偶尔滴下来。楼下停着一辆银灰色的面包车，车主是隔壁单元的老陈，他正把后座拆掉，往里塞几箱年货。那车有些年头了，侧门拉开时嘎吱响，可老陈说发动机还硬朗，跑长途没问题。我看着他关上车门，忽然想起父亲那辆老桑塔纳，也是这样的冬天，也是这样的腊月，只是那时候路上没这么多车，加油站也不用排队。

父亲那辆桑塔纳是九八年买的，墨绿色，手动挡。冬天早晨打火，得先踩几脚油门，不然准熄火。他每天送我去学校，暖风要开十分钟才热，我就缩在后座上，看车窗上的雾气一点点化开。那时候县城里没几辆私家车，路上跑的多是黄色面的，起步价三块。父亲说这车要开到报废，结果零三年就换了，因为空调坏了，修一次太贵。后来那辆车卖给了一个跑工地的，听说又开了五年。

零八年我考驾照，驾校的车是皮卡，方向盘沉得跟磨盘似的。教练姓周，脾气急，一看见熄火就拍仪表盘。他说你们现在学车条件好了，他当年学车用的是解放牌，没助力，冬天摇把子摇出一身汗。我那时候对车没什么感觉，只觉得是个代步工具。拿到驾照后开过几次父亲的新车，自动挡，轻踩油门就走，反倒觉得不踏实。后来去北京工作，地铁挤了三年，又把车这事放下了。

真正自己买车是二零一五年。二手市场里转了两天，最后挑了一辆两厢福克斯，白色，跑了六万公里。原车主是个女孩，车里挂着毛绒挂件，座椅上还有猫毛。我花了一下午清理，从座椅缝里掏出一枚发卡和半包话梅。那辆车陪我搬了三次家，从东五环到南三环，后备箱塞过洗衣机，后座放过宜家的书架。有一年冬天去崇礼，路上飘雪，我开得慢，跟在货车后面，暖风开二档，玻璃水冻住了，喷不出来。

去年换了一辆电车，安静，起步快，就是冬天续航掉得厉害。腊月回老家，高速上充了两次电，服务区里排队的车不少，有人为了抢充电桩吵起来。我站在车外抽烟，看见一辆老捷达从旁边驶过，排气管冒着白烟，声音熟悉得很。那一刻我想起父亲在阳台上擦车的样子，用湿布抹一遍，再用干布擦，轮毂缝里的泥都要抠干净。他擦车的时候不说话，像在做一件很要紧的事。

老陈终于把年货塞完了，后备箱盖不上，用绳子勒了两道。他上车打火，发动机响了几声才着，排气管喷出一股蓝烟。他摇下车窗跟我打招呼，说要去山东老家，六百公里，开七八个小时。我说路上慢点，他笑笑说没事，这车皮实。他挂挡起步，车身抖了一下，慢慢拐出小区。阳台上的香肠还在风里晃，油滴在水泥地上，洇出一个个小圆点。我掏出手机看了眼导航，明天我也要开车回去，路还是那条路，车换了，开车的和坐车的都换了。